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            I 
         Notre génération 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il n’y a peut-être jamais eu de génération sur le compte de laquelle et à 
propos de laquelle on a plus menti, déformé, trafiqué, que celle de 68. Ce 
travestissement se fait au nom de l’histoire et des données politiques 
(écroulement  du communisme), au nom aussi du destin de quelques-uns 
qu’on a sommairement désignés comme les représentants officiels d’une 
génération politiquement vaincue mais culturellement gagnante. Ceux-là, 
dont les noms courent sur les lèvres des gens informés, seraient les 
incarnations durables de l’événement, les porteurs de sa mémoire, les 
détenteurs de son sens. Le dérisoire de la chose est trop évident pour s’y 
arrêter. Cette génération est démocrate, elle est tolérante. On  pourrait  
laisser encore se perpétuer le mensonge s’il ne concernait que le petit 
nombre de personnes intéressées par l’imposture de ceux-là qui, par un 
besoin étrange, prennent sans cesse la pause de qui a vécu “ les 
événements de 68”, de l’intérieur et au plus profond de leur intimité. Ces 
personnalités sont de tout temps, de tout lieu. Mais cette génération n’est 
pas seulement tolérante, elle est patiente. Elle a laissé dire, elle continue 
de laisser croire. Elle s’est faite souvent silencieuse. Elle sait aussi 
mépriser, et même beaucoup,  ceux qui prétendent depuis trente ans 



 4

parler en son nom, faire boutique et profit, gagner en puissance et en 
visibilité sur la mémoire de 68, sur le trafic de la mémoire de 68. Mais 
cette longue patience a un coût, cette générosité a un coût. Laissant dire, 
laissant faire, nous avons laissé confondre patience et repentance, mépris 
et humilité, générosité et complaisance. La génération 68, pour le dire 
simplement, était assez bonne pour endosser la responsabilité de tous les 
maux de la société, pour prendre sur elle tous les torts du monde, pour 
porter  le manteau d’infamie. Laissant dire, cette génération, devenue très 
humble, devenue modeste, s’est laissée faire, s’est laissée interprétée. 
Prise au piège de son propre mythe, de son héroïsme juvénile de sa sainte 
pureté, de son sens du sacrifice, de ses rêveries, de ses utopies. Parce 
qu’elle a rêvé, parce qu’elle a déliré parfois sans doute, parce qu’elle a 
été mystique comme l’a dit Péguy à propos d’une autre génération, parce 
qu’elle a vécu un temps l’insurrection comme l’état permanent du 
quotidien, elle devrait rétrospectivement payer, elle devrait se charger du 
poids de tout ce qui est dérive, destruction, pourrissement dans une 
société qui irait tellement mieux s’il n’y avait pas eu 68. Ce faux 
historique, nous le payons mais, avec nous, ce sont toutes les générations 
après nous qui le payeront.  
 
Ce serait une sérieuse défaillance de notre génération si nous laissions 
passer, si nous laissions accroire plus de trois décennies plus tard une 
telle interprétation, ce serait un abîme ouvert  aux effets politiques 
immenses sur les nouvelles générations, celles de maintenant et de 
demain, que de laisser dire  que tout ce qui se produit de néfaste dans 
cette société, tout ce qui s’y effondre est dû à 68, au laxisme, à la 
permissivité, à la destruction des tabous et des interdits. Nous laisserions 
croire que la droite la plus libérale et la gauche la plus répressive, ou que 
la droite la plus répressive et la gauche la plus libérale, ont toutes deux 
raison quand elles condamnent 68, qu’elles ont raison de vouloir faire 
table rase de 68, d’en effacer le souvenir, d’en occulter le sens, d’en faire 
l’origine absolue de tous les maux et de tous les vices. Nous les 
laisserions exercer leur grande revanche, cette revanche tant attendue 
depuis plus de trente ans, cette vengeance froide pour tous les coups 
reçus et  surtout pour le ridicule profond qui leur colle au dos depuis plus 



 5

de trente ans, elles qui courent après un événement qui les a déclassées et 
démodées depuis cette date. Oui, nous continuerions à laisser penser que 
c’est à 68 qu’on doit la délinquance, l’insécurité, le chômage, la 
précarité, la société du spectacle et de la consommation, et même le 
capitalisme sauvage, enfin tous les malheurs dont sont victimes surtout 
les plus pauvres et tous les mutilés de la vie si nous ne nous décidions à 
faire le bilan exact de nos existences.  
L’enjeu dépasse notre génération. Nous pouvons bien savoir que nous 
n’avons pas été ce qu’on dit que nous fûmes, nous n’engageons pas 
seulement notre génération quand nous laissons se répandre l’idée que 
nos vies furent  de longues erreurs chèrement payées par tous. Nous 
pouvons bien savoir, nous sommes nombreux à savoir que nos vies 
n’auront pas été ce qu’on dit qu’elles furent et continuent d’être. Nous 
savons mieux que personne pour avoir vécu cette histoire, notre histoire, 
parmi les nôtres, avec les nôtres, et pour être de ceux qui n’ont pas trahi 
leur jeunesse, que nous n’avons jamais été ce que les porte-parole 
autorisés de 68, ceux qu’il faut bien hélas appeler les exploiteurs de 68,  
disent que nous avons été. Nous savons, et nos vies le prouvent, que 
nous n’avons pas été les profiteurs irresponsables, cyniques et 
indifférents que l’on se complait à stigmatiser.  
Ceux qu’on désigne comme les “ soixante-huitards ” auront au fond 
laissé deux images contraires et complémentaires. D’abord, jusqu’au 
début des années 80, ce fut le cliché réactionnaire des  “ enragés ” : nous 
étions des naïfs, des énervés, des décervelés, des hystériques, des 
utopistes dont il fallait toujours se méfier, du moins si nous étions de 
ceux qui n’avaient pas fait une complète  autocritique publique et 
dénoncé la criminalité foncière de nos idéaux juvéniles à la manière des 
soi-disant “ nouveaux philosophes ”. Il est vrai que venant d’un Mesmer, 
d’un Barre, d’un Guichard ou d’un Pasqua, ou encore d’un Marchais ou 
d’un Séguy, une telle haine têtue était un hommage à nos jeunesses 
rebelles et nous l’avons toujours prise ainsi. Elle s’est prolongée ici ou 
là, au Figaro bien sûr et même parfois dans l’Humanité, dans les feuilles 
de choux paroissiales, dans les éructations du Front national, et elle a 
toujours été un hommage à nos fidélités. Ce cliché réactionnaire 
classique a laissé place au cours des années 80 à un cliché réactionnaire 
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moderne. La haine a changé de style, l’argument est devenu plus subtil, 
plus pervers, plus retors. La haine, au cœur  de la conception dominante, 
ce qui constitue à vrai dire l’essence même de la conception dominante, 
s’est comme moulée sur le capitalisme échevelé en se donnant un ton 
révolutionnaire, en se dotant d’un accent affranchi, en se retournant. Elle 
a  dressé le tableau de “ soixante-huitards ” qui seraient parvenus à 
contrôler les armes du pouvoir, embourgeoisés, enrichis, corrompus par 
le pouvoir sous toutes ses formes et par la quête de notoriété. Elle a 
dépeint des arrivistes sans scrupules, des gens de réseaux et de 
magouilles, des intrigants et des courtisans prêts à toutes les contorsions 
pour assurer leur puissance et leur “ visibilité ”. Le message au moins 
était clair à l’adresse de ceux qui pouvaient avoir gardé quelque fidélité à 
68 : “ vous voyez bien que vous êtes restés dupes, vieux faux adolescents 
trompés, vous vous rendez compte enfin que vos chefs historiques, vos 
dirigeants, vos porte-parole sont depuis longtemps devenus comme les 
autres, que le monde reste le monde et que vos illusions, vos rêves rancis 
avec lesquels vous nous avez trop longtemps ennuyés, sont maintenant 
dissipés ; vous voyez bien qu’il n’est qu’un seul monde, celui-là que 
vous vous acharnez à dénoncer en vain, ce monde qui est là pour 
toujours fait de cette pâte humaine éternelle que nous ne voulez pas 
reconnaître, celle du pouvoir, de l’égoïsme, de la rivalité, de la 
concurrence ”. 
 Et il est vrai que nous pouvions les voir, sur les écrans, les « retournés » 
discourir  sur le monde comme il va, les voir, les nouveaux chefs, les 
nouveaux rangés, domestiqués, disciplinés, “ dans la ligne ” comme 
toujours ? N’illustraient-ils pas à la perfection ce que disaient nos pères 
et parfois  nos professeurs ? Ne réalisent-ils pas ces sinistres prédictions 
de ce nous deviendrions quand nous aurions guéri de nos jeunesses, ce 
destin inéluctable qu’ils nous promettaient quand nos quarante ans 
témoigneraient contre nos vingt ans. Ne sont-ils pas les incarnations du 
renoncement que la sagesse du monde annonce aux adolescents 
rebelles ? Nous sommes nombreux pourtant à n’y prêter nulle attention. 
Nous avons mieux à faire et, s’il nous arrive d’entendre par hasard la 
voix des transfuges,  c’est d’une manière qui devrait faire rougir ceux qui 
se font les donneurs de leçon. Notre génération n’est pas faite de ces 
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quelques chefs permanents, de ces porte-parole qu’on présente comme 
les “ anciens soixante-huitards ” et qui ne représentent rien d’autre que 
leur propre vanité. Car ceux-là n’ont rien été en 68, ou plutôt ils ont été 
pris dans un  mouvement qui les a de toute façon dépassés. Ils n’en ont 
pas pris la tête, encore moins en ont-ils été les cerveaux. Car 68 n’a pas 
eu de chefs, de maîtres, d’interprètes officiels et même officieux. Ces 
chefs supposés sont devenus chefs après, et se sont laissés traiter comme 
tels après. Ils sont venus après, ils ont géré l’image et le sens après. Ce 
sont des gens d’après. Mais sur l’instant, quiconque aurait prétendu 
dicter sa loi aux événements aurait été immédiatement regardé comme un 
imposteur. Quiconque prétendrait aujourd’hui avoir joué 
personnellement un rôle décisif ou même seulement important serait un 
imposteur d’après. 68 est depuis toujours le nom de l’imprévisible et de 
la démocratie radicale. Tous les témoignages un peu authentiques le 
disent : pas de chef d’orchestre, pas de complot, pas de secret. Ce fut une 
irruption soudaine, une “ irruption au sommet ” comme l’a écrit  un jour 
Henri Lefebvre. Et qui prétend aujourd’hui avoir maîtrisé l’irruption ? Ce 
mouvement sans chefs, sans direction, imprévisible et sans programme,  
a fait d’autant plus peur qu’il sortait du cadre connu de la revendication, 
de l’opposition, et même de la révolution ? Ce qui explique aussi que  
nombreux furent ceux qui tentèrent de le faire rentrer à tout prix – quitte 
à accentuer sa mésinterprétation-  dans les cadres établis, délimités et 
contrôlés par les organisations qui préférèrent le bien connu à 
l’immaîtrisable. 68 est le nom de ce qui un jour a fait peur et qu’il a fallu 
maîtriser en le remisant dans le folklorique, l’anecdotique ou le bien 
connu. 
Ce mouvement, et c’est sa force quasi mythologique, est resté ouvert aux 
interprétations.  Il est resté aussi disponible aux récupérations, aux trafics 
et aux édulcorations. C’est sa grande faiblesse politique. Quand il a cessé 
de représenter  la “ répétition générale ”de la révolution communiste à 
venir,  qu’est-il resté de lui ? Peut-être seulement  l’image confuse de 
l’aspiration des jeunes à vivre mieux, à vivre libres, à faire la fête, à 
écouter  des radios que l’on voulait libres, à lire un journal qui, tous les 
matins, leur dirait combien ils sont merveilleux et combien ils ont  été 
depuis le printemps 68 l’incarnation de  l’avenir, combien ils ont eu 
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raison de se révolter hier et combien le monde est à eux aujourd’hui, 
combien ils sont heureux de vivre dans ce bel Occident dont ils sont les 
beaux enfants… 
 Le narcissisme a englué la portée politique dans un contentement stérile 
qui s’est résumé à cette petite idée  : “ 68 a gagné ”. D’où l’on pouvait  
déduire qu’il fallait  s’y faire, s’adapter à un monde qui était le fruit 
d’une victoire et accepter que les « représentants » de 68 parlent de cette 
victoire avec assurance et fatuité, puisque la culture était conquise, 
puisque les moeurs étaient révolutionnées, puisque la presse et la 
littérature étaient quasi libérées. 
Troc fabuleux quand on y pense quarante ans plus tard. Que s’est-il donc 
échangé là ? On a concédé à cette génération la culture, une fraction 
plutôt de la culture, la moins rentable, une petite part de la musique, du 
cinéma, du théâtre on nous a même laissé une place, certes un peu 
marginale et folklorique,  dans la politique puisqu’il faut bien que dans la 
démocratie de marché toutes les opinions aient leur place. Mais les 
dominants, les vrais, les bonnes vieilles dynasties française de l’Etat et 
de l’Argent,  n’ont consenti à ce partage que si elles gardaient 
évidemment l’essentiel, la divine Administration et la force de frappe de 
l’Entreprise. Troc extraordinaire puisque, nous cédant une mince part de 
la culture et tout ce qu’il fallait de supports à la propagande 
modernisatrice, nous avons pu servir à quelque chose, être enfin et 
malgré nous utiles à l’économie capitaliste, aux fabuleux gains de 
productivité, par nos discours et nos valeurs,  “ en libérant les énergies ”, 
en débarrassant les entreprises de leurs vieux contremaîtres ringards pour 
les remplacer pour les souriants DRH, en aidant en somme au 
“ changement social ” et au “ déblocage de la société ”.  De sorte que le 
plus beau fruit de 68 a pu sembler n’avoir jamais été que cette contre-
révolution rampante qui, d’une façon fort subtile, a  assoupli et 
“ flexibilisé ” le  capitalisme antique. Dix ans à peine étaient passés que 
des précurseurs proclamaient déjà que cette fausse révolution n’avait 
jamais été que l’irruption de la modernité américaine dans la vieille 
France trop longtemps arrimée à l’Ancien Régime, que notre génération 
avait été bien dupée en apportant son efficace concours à la 
“ modernisation ” générale des rapports humains. Dix ans à peine étaient 
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passés que 68 sonnait déjà comme cette entrée dans une modernité qui 
bénéficierait d’abord à ces classes qui s’étaient farouchement opposées à 
68 (dont quelques-uns de leurs représentants avaient pathétiquement 
manifesté  aux Champs-Élysées pour tenter de sauver le vieux monde 
ébranlé). Dix ans après, nous étions dépeints comme ces enfants de la 
consommation et de la scolarisation de masse,  placés à l’avant-garde 
non point du prolétariat comme nous l’avions imaginé,  mais de ces 
“ nouvelles classes moyennes salariées ” partant à l’assaut de la 
prospérité et de la civilisation des loisirs. C’est ainsi qu’ ayant voulu 
malgré nous répéter deux fois l’histoire, nous aurions donné tête baissée 
dans la farce, n’y manquant même pas le martyrologe révolutionnaire. 
Mais la farce avait sa vraie figure, sa puissance sociologique, sa portée 
politique. Derrière les masques figées de Lénine, de Trotsky, de Mao, il y 
avait aussi le vrai projet de qui ne désiraient rien tant que la liberté des 
moeurs, la démolition des institutions, des interdits, la libre circulation et 
la libre concurrence des idées et des désirs. En un mot, un « libéralisme 
très avancé ». Giscard aurait été, selon cette interprétation, le véritable 
représentant de 68, celui qui en aurait réalisé avec le plus de consistance 
le message libérateur authentique. Oui, Giscard ! 68 devenait le premier 
acte du triomphe du libéralisme dans tous les domaines, dans celui de la 
presse comme dans celui des mœurs. De sorte encore que beaucoup de 
ceux qui eurent vocation de faire des journaux et beaucoup de ceux qui 
eurent partie liée avec l’économie de la presse et des médias en général, 
beaucoup de ceux qui s’engagèrent dans la publicité, dans la 
communication, dans la grande et libre circulation des idée, n’eurent de 
cesse de répandre la bonne nouvelle de la libération ( le mot même 
devenant le titre de ce journal emblématique qui allait chaque matin 
rappeler l’évangile des vainqueurs de 68, de ceux qui se disant vaincus 
étaient en réalité les vrais vainqueurs), ce dont certains d’entre nous, il 
faut l’avouer, finirent par se persuader tant l’idée avait des vertus 
consolatrices. Quelle consolation de se dire que nous n’avions pas vécu 
notre jeunesse pour rien, que nos belles années n’avaient pas été 
gaspillées et dispensées en fêtes et en luttes inutiles,  que ces belles 
amours et ces beaux combats dont nous sommes sans doute parfois 
nostalgiques, que nos joies, nos fêtes, nos grandes idées nocturnes  
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avaient eu un sens, qu’elles avaient eu des conséquences, qu’elles 
avaient  irradié dans toute la société, embelli la vie,  amélioré les 
institutions, etc. Ainsi, selon les significations positives que l’on s’est plu 
à en donner longtemps,  la liberté avait partout gagné, l’individu était 
devenu toujours plus autonome, toujours plus “ lui-même ”, toujours plus 
l’être idéal du choix et du désir. L’individu, qui avait en quelque sorte 68 
pour origine absolue, s’était rendu suprêmement frivole et disponible à 
toutes les aventures lesquelles étaient, filiation avec les frissons de Mai 
oblige, “ au coin de la rue ”. Le risque pouvait alors devenir la valeur 
supérieure, le mode de vie le plus souhaitable, la façon la plus intense de 
vivre son existence. Si les adolescents avaient voulu tout casser et faire 
sécession au grand dam des anciens, il ne s’agissait plus que de palpiter, 
de vibrer, de « larguer les amarres ». La vie devenait navigation solitaire 
au milieu des orages loin des anciens parapets.  Sans statuts, sans 
contraintes, sans filets. Le grand idéal du rimbaldo-capitalisme.   
 
Mais ce triomphe de 68,  dans la parousie du libéralisme avancé bientôt 
relayée par le néo-libéralisme, sonnait mal aux oreilles de certains parmi 
nous, de tous ceux surtout qui  trouvaient que la “ bonne nouvelle ” de la 
libération avait un goût bien acide tant elle déviait de ce que nous  
avions cru faire, tant elle ressemblait peu aux choix, qui précisément 
n’en étaient pas, aux obligations plutôt et aux devoirs qui nous avaient 
guidés et amenés là où nous en étions dans la vie réelle telle que nous la 
menions.  Nous ne nous reconnaissions guère dans cette bonne société 
nouvelle dont le journal qui prétendait s’adresser à nous  et nous 
représenter donnait tous les matins les échos, les rumeurs et les éclats. 
Nous ne vîmes d’ailleurs bientôt plus dans ce journal que la déformation,  
quand ce ne fut la trahison, de ce en quoi nous avions eu foi, de ce sur 
quoi nous avions fondé nos existences,  sans toutefois renoncer 
définitivement à nous infliger de temps à autre un bref mais déplaisant  
rappel. Mais ce dégoût n’était jamais que l’exutoire d’un sentiment plus 
confus. Nos élans s’émoussaient. Les amitiés s’agaçaient, les fidélités se 
dénouaient, les amours s’effilochaient. La grande communauté invisible 
qu’un moment d’histoire avait constituée se dispersait. Certains n’y 
survécurent pas. Parmi notre génération, de grands dons, de superbes 
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énergies, de merveilleuses joies déclinèrent. Il y eut des morts. Pour les 
autres, survivant, il en fallait peu, des riens, un mot ici, une nuance là, 
pour que le lien se défît, pour que le différend s’installât. Des 
constellations disparurent, des démarcations eurent raison de vieilles 
amitiés d’adolescence. Personne ne comprenait très bien le pourquoi de 
ces distances, de ces discordes, personne ne saisissait pourquoi cette 
génération se fragmentait, se divisait contre elle-même, du moins 
jusqu’au milieu des années1990, jusqu’à décembre 1995, moment crucial 
où le principe de la division apparut alors beaucoup plus clairement, plus 
de quinze ans après le commencement du partage.  C’est plus tard, après 
coup, que se révéla la disjonction des devenirs possibles de notre 
génération, coupure qui avait commencé en silence, sans que personne 
n’en ait eu vraiment conscience. C’est avec ce second événement, avec 
95, qui ne ressemblait extérieurement pas du tout à 68, que notre 
génération fit apparaître sans doute possible ses lignes de fracture qu’elle 
avait tues jusque-là par fidélité, par nostalgie ou par lâcheté. C’est à ce 
moment-là  que notre génération se montra comme ce qu’elle était 
devenue : une fausse collectivité, une communauté illusoire, une 
génération fantôme. Et c’est en cet instant de l’histoire sociale et 
politique que notre génération s’est ouvertement brisée en ces deux 
parties inconciliables qui avaient depuis longtemps fomenté chacune leur 
voie, leur style, leur morale. C’est en ce point que notre génération est 
devenue un simple nom, un label pratique, une catégorie d’université, 
voire une simple indication démographique, c’est là qu’on a pu vraiment 
saisir que depuis longtemps déjà elle avait cessé de signifier 
politiquement, qu’à l’exception de certains nostalgiques arrimés à leur 
jeunesse disparue, elle n’était plus sur la scène publique qu’un argument 
publicitaire. Notre génération, ce que nous avons cru peut-être qu’elle 
avait été, était morte comme telle, opposée à elle-même et dispersée. Et 
cette sorte de fracture, comme on a pu s’en rendre compte peu à peu, 
n’avait pas seulement concerné les destins sociaux et culturels, elle avait 
atteint en son centre l’identité symbolique de la gauche, elle l’avait 
détruite  au point que la gauche s’était transformée, sans que ses 
responsables ne s’en aperçussent, en un grand vide. Cette décomposition  
symbolique de la gauche a sans doute plus d’une cause. Mais l’une 
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d’elle, non des moindres, est de n’avoir jamais pris au sérieux le sens de 
68 et les conséquences de cette défaite dans les décennies suivantes.  
Cette fracture qui a cassé d’abord notre génération puis a contribué à 
défaire la gauche tout entière sépare les vainqueurs des vaincus, ou plus 
exactement ceux qui se sont crus les vainqueurs et ceux qui se vivent 
toujours comme les vaincus. Affaire de style, de choix, de morale.  
Disposition sans mots à aller dans un sens ou dans l’autre. Il y a ceux 
pour qui les événements de 68 ont été comme l’entrée dans un monde 
qu’il fallait aménager pour eux. Qui était fait pour eux, pour leurs désirs, 
leurs envies. Vaste espace d’expression, de réalisation, de libération 
d’eux-mêmes. Monde fait exactement à la mesure de leur désir de 
puissance et de leur appétit de “ réussite ”, ou plutôt monde qu’ils 
avaient cru fait pour eux, qu’ils ont même cru dominer, dont ils ont pensé 
devenir les maîtres. Faut-il dire que les vainqueurs de ce genre  sont les 
vaincus réels, des vaincus qui s’ignorent tant  “ réussir ” de cette façon, 
ce qu’ils appellent “ réussir ”, suppose adaptation, conformité, souplesse. 
Les vainqueurs sont les natures habiles à la manoeuvre, les gens à l’aise, 
d’une aisance de qui va partout et parle la langue de tout le monde. Les 
vainqueurs parmi nous, disons-le, ce sont ceux qui, du gauchisme ont 
retenu une formidable leçon d’aisance et de mépris, qui ont compris en 
cyniques et plus vite que d’autres, combien la “ culture bourgeoise ” était 
une foutaise, que la bourgeoisie la plus vraie, celle de l’argent et du 
pouvoir,  n’avait rien de cultivée, qu’elle n’avait pour toute culture que 
celle des chroniques informées des magazines dans lesquelles elle 
s’admire et se conforme. Les cyniques ont compris qu’il y avait de belles 
parts à prendre sur le marché des idées, de l’art, de la morale, de la 
posture philosophique. Ils ont vite saisi que la bourgeoisie prise en masse 
- de laquelle il faut excepter quelques rares spécimens -  était une classe 
avide d’idées simples, d’histoires faciles et d’audaces contrôlées. Masse 
réunie de cadres et de possédants à la direction des affaires sérieuses, elle 
n’a pas de temps à perdre à l’étude et demande surtout d être stimulée 
sans être gênée. Elle veut donc ses artistes et ses penseurs “ courageux ” 
mais convenables. Pour ce genre de fonction, une bonne formation 
marxiste dans la jeunesse d’un bon fils de famille ne nuit guère. Elle est 
même recommandée. Une telle éducation aide à comprendre sans phrases 
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que si le temps de l’accumulation et de la conservation permettait hier les 
loisirs de méditation et les lenteurs de conversation, le temps de la 
finance et de la gestion ne permet plus que les consommations hâtives de 
produits sommaires. Certains parmi nous, aidés par une certaine qualité 
préformée, ont senti la période nouvelle et les chances qu’elle leur offrait 
de devenir les faire valoir distrayants mais apparemment profonds de la 
grande classe des affaires, laquelle prête à tirer les “ enseignements ” de 
68, voulait incarner  contre la vieille garde réactionnaire gaullo-
pétainiste, le monde décomplexé de la communication généralisée et de 
l’anti-tabou total. Ce fut donc le tournant Giscard, le bel âge de la 
décontraction dans les moeurs et de la déconstruction dans les idéaux. La 
nouvelle grande classe hybride de bourgeois rentiers et salariés voulût 
donc faire jeune, vendre et acheter jeune, s’habiller et penser jeune, vivre 
continûment jeune du berceau à la tombe. Elle entendit intrépidement 
libérer la parole, puisque c’était ce qu’elle avait retenu de 68, et faire de 
la communication de masse l’universel ciment de la société ouverte et 
transparente. La “ prise de parole ” n’était plus l’événement rompant 
l’oppression quotidienne, elle devenait le régime ordinaire de régulation 
des relations humaines. Elle n’était plus l’avènement public d’une vérité 
refoulée mais le mode d’animation d’une société faisant de la parole 
individuelle la langue de tous et de celle-ci un chaos d’intimités plus ou 
moins sordides et d’expériences plus ou moins absurdes. Il suffisait au 
fond de transformer d’anciens révolutionnaires en nouveaux 
administrateurs  de la communication sociale pour que la religion de la 
parole sans limites pût s’établir.  
L’arrivée de la gauche au pouvoir acheva la mutation en supprimant les 
derniers scrupules. Ralliant le parti moderne sans avoir l’air de trahir les 
anciennes promesses, celles que l’on s’était faites à soi-même, il devenait 
louable de renier tranquillement sa jeunesse avec le sens du devoir 
accompli. On pouvait même avec bonne conscience chanter victoire à 
chaque recul électoral des communistes, à chaque abandon 
gouvernemental des objectifs sociaux, à chaque virage droitier  du 
programme économique de la gauche. Le vrai révolutionnaire n’est-il pas 
au fond celui qui a l’immense courage de rompre avec le “ vieux 
monde ” ? N’est-il pas celui qui sait se “ libérer ” des utopies et même 
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tourner le dos à la classe des prolétaires ? La  libération changea de sens 
et le journal du même nom figura le reniement en clamant que la crise 
était bien belle quand elle mettait à bas les derniers remparts qui 
abritaient encore les prolétaires du grand souffle de la liberté 
économique. L’ère de Mitterrand commençait à peine qu’on voyait  
s’inverser toutes les significations et tous les engagements : progrès 
voulait dire régression, socialisme finance et démocratie corruption. Les 
vainqueurs, ceux qui se croyaient les vainqueurs,  signèrent alors de bon 
cœur le contrat de ralliement à la société ouverte, transparente, libérale 
qui s’offrait devant eux comme le champ de réalisation de leurs 
promesses de toujours faire le bien et de dire toute la vérité. Le grand 
ralliement avait son mot d’ordre “ modernisation ”, son levier “ liberté 
des médias ”, son principe “ plus de tabous ”. Ce fut alors que se répandit 
l’idée que 68 avait gagné, que 68 avait triomphé des archaïsmes, que 68 
se réalisait dans les médias libérés et les moeurs affranchies. Les 
vainqueurs, en ces commencements de l’époque mitterrandienne, peut-
être l’une des pires qu’aient connue les classes populaires depuis 
longtemps, se convainquirent que leur part n’était pas mince dans cette 
heureuse modernité et qu’en conséquence ils avaient sans doute mérité 
places en vue et nutriments divers au grand banquet de la société libérée. 
Quant à la critique, ils se dirent qu’elle était un pur “ ressentiment ” 
puisqu’ils avaient lu Nietzsche.  
68 n’avait ainsi été qu’une grande promesse d’avenir, une sorte de mise à 
l’heure de la France, une mise en conformité avec le capitalisme 
nouveau, de sorte que certains qui, en leur jeunesse, avaient été 
gauchistes,  barthésiens,  foucaldiens,  situationnistes pouvaient se muer 
en publicitaires ou bien en conseillers du patronat français, sans avoir 
une seule seconde l’impression d’avoir rallié l’ennemi, notion qui, 
d’ailleurs,  semblait avoir perdu tout sens dans ce nouvel univers qui se 
voulait avant tout pacifié et uni, qui avait refoulé toute idée de  conflit 
des classes, notion qui avait naturellement cessé de valoir dans les 
catégories des vainqueurs absolus et définitifs. 
Que 68 fût une victoire est donc une proposition fondamentale. Elle a 
constitué la ligne de démarcation la plus nette entre les deux camps 
invisibles et irréconciliables qui composent notre génération. Car le 
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terme même de  “ génération 68” est devenu un produit fallacieux de la 
publicité, un drapeau exploité jusqu’à la trame par les militants de 
la démocratie et du marché. C’est cette formule-là  qui montre le mieux 
que notre génération est historiquement brisée, finie comme telle, 
radicalement inexistante comme réalité politique significative et comme 
tissu consistant d’amitiés réelles. Divisée entre vainqueurs et vaincus, 
entre ceux qui se croient les vainqueurs et ceux qui se savent les vaincus. 
 On a souvent écrit que 68 avait gagné mais c’était  pour mieux critiquer 
“ l’héritage ”. Ce n’est là qu’une vérité bien partielle, une demi-vérité, 
une apparence de vérité. Ce qui a gagné n’est pas 68, mais l’exploitation 
de 68 et, surtout la haine de 68. C’est un anti-68 qui a gagné. Et quand 
les vainqueurs croient avoir gagné, quand ils croient avoir vaincu, c’est 
encore une illusion. Car ceux qui se présentent comme les vainqueurs de 
68 sont de faux vainqueurs. Proclamer que 68 a gagné, c’est se tromper 
sur 68.  
Il est une autre manière de penser 68, dans les actes et dans les vies de 
ceux qui ont été fidèles à 68. Une manière tout opposée aux grands récits 
des témoins officiels. Cette autre façon de penser 68 n’est pas écrite au 
grand livre des vainqueurs, elle s’inscrit plus discrètement dans les 
marges et dans les notes de bas de page de l’histoire : dans les existences 
fidèles à 68. Enjeu majeur. Les vainqueurs sont surtout des gagnants de 
la mémoire. Ils ont voulu resserrer 68 dans un printemps sympathique,  
oubliant les ondes provoquées, après, et parfois,  longtemps après, dans 
toutes les vies transformées. Car 68 n’est rien d’autre que les vies  
marquées par ce qui s’est décidé en 68. C’est dans cet enjeu vital que se 
détermine aujourd’hui et comme à rebours le sens de 68, partant, le sens 
des vies qui se sont décidées en 68. Laisser aux vainqueurs le contrôle de 
la mémoire serait à la fois trahir ce qui est arrivé et trahir tous ceux qui 
en ont été marqués à vie.  C’est pourquoi il importe de ne pas se laisser 
déposséder de l’événement qui a décidé de notre vie. Il importe, oui, de 
ne pas laisser dire aux vainqueurs ce que fut notre génération, ce qu’elle 
a fait, ce qu’elle a espéré, ce qu’elle a réussi et ce qu’elle a raté. Ce serait 
comme nous suicider historiquement, ce serait laisser derrière nous 
inentamé le règne des menteurs.  
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                  II 
                                                      Notre défaite 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

D’être ainsi les vaincus, les politiquement vaincus, nous l’avons, du 
moins certains d’entre nous, assumé à notre façon,  nous l’avons même 
revendiqué souvent. Contrairement à la thèse qui veut que l’existence 
détermine la conscience, ce ne sont pas nos vies qui ont déterminé cette 
conscience de la défaite, c’est notre choix, ou plutôt  toute notre histoire 
qui nous a conduits à être d’un camp plutôt que d’un autre. C’est le fait 
d’aller dans le sens de la défaite plutôt que dans celui de a victoire qui a 
décidé de notre existence et de son sens. Car, à bien y regarder, et en 
considérant tous ceux qui ont pris l’autre chemin, qui nous aurait 
empêché de faire de la communication, de la publicité, des romans 
faciles, du journalisme de sensation ? Nous avions les atouts, les talents. 
Nous n’en avions pas le goût.  Plus d’un qui a partagé notre jeunesse a 
“ réussi ” à  se hisser dans la vie, tant le militantisme a souvent 
développé les qualités de bagout et de manœuvre si nécessaires pour 
parvenir dans ces mondes de « réussite ». L’obscénité de ces mondes a 
souvent suffi à nous en écarter. La répulsion quasi-instinctive que nous 
avons ressentie et que nous ressentons encore pour l’exploitation des 
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talents que certains avaient révélés après 68, le dégoût pour ces vies 
trahies que l’on dit réussies est telle que nous n’avons jamais eu 
vraiment d’excuse pour ceux qui n’ont pas été révulsés par l’exercice des 
fonctions les plus serviles que réserve cette société à ceux qui choisissent 
de s’y conformer.  
Notre morale, aussi paradoxale qu’elle puisse paraître à ceux qui n’ont 
pas connu cette histoire, a consisté à nous mettre du côté des vaincus, 
sans honte et même avec une certaine fierté non pas d’être vaincus mais 
de ne pas être parmi les vainqueurs satisfaits. Tel fut le point de 
bifurcation.  Ce pas n’était pas la suite d’une suite d’une décision 
réfléchie, elle résultait souvent  d’une paresse, d’un refus poli ou d’un 
échec qui  nous ont épargné d’accéder à quelque fonction avantageuse. 
Tout s’est ainsi passé dans une certaine obscurité, une demi-conscience,  
selon des voies un peu mystérieuses, comme s’il s’était agi d’une 
distillation progressive séparant les vainqueurs et les vaincus, ceux qui 
ont accepté le monde et ceux qui ont continué de le refuser. 
 Le mot même de choix dit bien mal ce dont il s’agit. Choisir, c’est 
accepter ou refuser ce qui arrive  par une certaine disposition intérieure. 
C’est par elle que certains se sont retrouvés  du côté des vaincus et 
d’autres du côté des vainqueurs. S’il y a quelque chose que l’on peut 
appeler “ génération 68 ”, si un phénomène de ce genre existe, il est bien 
dans cette séparation.  
Il s’agit donc d’examiner ce que fut la défaite que certains d’entre nous 
ont assumée, ont choisi d’assumer sans que jamais n’ait été prise une 
« décision » consciente en ce sens. Au fil des années, il nous a fallu faire 
des choix, de ces petits choix qui n’avaient l’air de rien et qui 
engageaient tout : études, carrières, quartiers, unions, famille, et avec 
cela, goûts, loisirs, relations, milieux, idées.  Les tentations d’une vie 
« adulte », les petits pas dans « l’installation », les désarrois politiques : 
tout semblait prescrire de se replier sur ce que certains cyniques 
appelaient des “ objectifs de réalisation personnelle ” et des “ modes 
d’accomplissement de son potentiel individuel ”. Toute une  partie de 
notre génération a reculé sous la force des circonstances et sous le poids 
des « philosophies nouvelles » qui faisaient des utopies et même de la 
seule idée du progrès social des rêveries absurdes et dangereuses.  



 18

Durant les vides et glaciales années 80,  la politique devint si médiocre et 
si corrompue que s’en soucier encore revenait à se salir. Amours, 
enfants, nouvelles études, livres, voyages : ces années furent souvent 
pleines de recommencements pour tous ceux qui en avaient la ressource, 
elles furent souvent des renaissances, des secondes jeunesses tardives 
dans le climat changé. Certains, il est vrai, n’y survécurent pas. Trop 
marqués, ils sont morts de n’avoir pu renaître à une autre vie. Trop  
inadaptés au cours nouveau, ou s’y adaptant de façon désespérée – par la 
drogue par exemple-, ils disparurent presque logiquement. Ces années 
furent donc emplies de bonheurs et de malheurs qui avaient en commun 
d’être des bonheurs et des malheurs privés. Elles furent pleines 
d’événements de vie privée, mais elles furent vides collectivement, peu à 
peu coupées de tout idéal commun. Ces années furent presque partout 
celles des frilosités et des frivolités, du cauteleux bureaucratique et du 
scandaleux financier. Le renoncement et le sérieux furent partout mis à 
l’ordre du jour.  Le refus du rêve et le réalisme d’adaptation furent érigés 
en dogmes politiques. Les écrivains de l’ordre moral prirent leur 
revanche.  Les malins connurent leur heure de gloire. La gauche, ou 
plutôt ce qui continuait à s’appeler ainsi malgré les désaveux répétés du 
« peuple de gauche », devint de plus en plus réactionnaire et de plus en 
plus moderne. On convint alors, en aparté, que le socialisme était devenu 
une idée morte en Europe.  
 
Tout nous poussait, surtout la victoire de Mitterrand, à devenir en masse 
les vrais vainqueurs et à prendre notre revanche comme les gourmands 
qui pensaient avoir mérité une belle part taillée dans le gros gâteau du 
pouvoir fraîchement conquis. Tout semblait conduire à nous faire 
accepter comme vrai le monde qui nous entourait, le monde réel qui 
offrait toutes sortes d’opportunités avantageuses pour qui du moins 
aurait le talent de les exploiter. Tous, nous étions conviés à passer du 
côté de ceux qui sont aux meilleures places du grand banquet de la 
société. Nous n’y avons pas tous été, loin de là.  
 
C’est un peu comme si nous avions dû vivre enfermés pendant ces 
années-là, nous qui avions plutôt le goût pour les aventures et les 
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épopées, nous qui nous pensions prédestinés pour les ruptures et les 
bonheurs puissants. C’est comme s’il nous avait fallu renoncer à voir au 
loin, et,  en renonçant à cette faculté de projection, comme si nous ne 
pouvions plus exister pleinement et parler vraiment, exilés  dans un 
continuel présent. Et ceci parce que nous avons constitué une génération 
très intensément, très complètement politique comme on n’en a pas vu 
depuis et telle qu’on n’en verra peut-être pas de sitôt. 
 Nous avions été éduqués par la politique et voilà qu’elle s’était soudain 
dérobée. Nous sommes donc restés suspendus, « en l’air », privés de 
notre sol. De la politique vraie, il ne fallait plus être question, il ne fallait 
plus rien en attendre. Toute espérance était soudain comme abolie. Une 
sorte d’orthodoxie molle envahit la place et enlisa la critique. De faux 
rebelles commencèrent à défiler sur les écrans et dans les librairies. Le 
seul tabou, le grand tabou  portait désormais sur la possibilité d’une 
égalité parmi les hommes, et sur une fin imaginable  du capitalisme. La 
politique était morte et laissait le champ à la colonisation générale des 
intérêts particuliers comme à la gestion monétaire de l’injustice. La 
politique abolie, tout était donné comme impossible historiquement, sauf 
l’éternel présent à perpétuer : le journalisme de sensation et d’optimisme 
chantait la liberté de dire à peu près n’importe quoi, mais surtout l’air du 
temps ; le commerce exultait en prévision des profits colossaux de 
l’économie intégrale de marché ; les vieux tenants de la puissance d’État 
se prenaient pour des “ pilotes ” d’une société conçue comme une 
entreprise. La politique abolie, il ne restait que des individus privés. 
Privés surtout d’espérance, de sens, d’action. Enfermés dans leurs 
préférences privées, leurs racines communautaires, leurs nostalgies 
rances, leurs vieilles querelles de famille et de voisinage. La politique 
abolie, la bêtise s’étendit par les voies de la communication de masse. 
Argent et stupidité brutale de la modernité se mirent à régner 
universellement. La politique abolie, nous, la dernière génération 
vraiment politique, nous faisions partie du superflu, du déchet comme 
tous ceux qui ne s’accommodaient pas du nouveau cours non politique 
du monde. Notre défaite semblait complète, radicale. Nous n’existions 
plus comme génération politique parce que nos ennemis avaient tué la 
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politique, le sens et le nom même des idéaux qui faisaient la substance de 
la politique. Notre génération a pris fin avec la politique.  
 
Notre défaite remonte donc à loin et elle est profonde, radicale. Elle 
touche aux conditions mêmes de toute lutte possible, au sens de toute 
lutte. Ce n’est pas seulement un échec de la lutte, une défaite ponctuelle 
face à de plus puissants comme le camp populaire en a connu beaucoup 
dans l’histoire. Ce fut bien sûr cela, une défaite  de ce genre, suivie d’une 
revanche sans pitié ni scrupule des éternels propriétaires. Mais c’est aussi 
une défaite plus grave, une défaite du possible renversement du cours du 
monde, une défaite du sens de la lutte. C’est seulement sur cette défaite 
si profonde que pouvaient vraiment prospérer sans entraves toutes les 
petites et grandes perversions liées au pouvoir, toutes les petites et 
grandes corruptions liées à l’argent. Notre désarroi fut donc à l’échelle 
de cette défaite, nous qui avions cru remettre la politique authentique, la 
grande politique avec ce qu’elle porte de liberté vraie, au centre de la vie 
de tous, nous qui avions cru si souvent détruire la médiocrité, le morne et 
le vide des vies trop adaptées au “ système ” par la nouvelle espérance 
qui nous mobilisait et nous détournait du “ métro-boulot-dodo ”, comme 
nous disions très naïvement peut-être – mais la naïveté est souvent le 
défaut de ceux qui ne sont pas entièrement soumis à la force des choses 
ou pas encore corrompus par les biens du monde.  C’est que nous 
pensions qu’il fallait être dans l’excès de ce quotidien trop pauvre, qu’il 
fallait rester éveillé pour ne pas sombrer dans le lourd sommeil qui 
recouvrait l’existence collective tournée vers le travail routinier et la 
consommation absurde. Nous ne voulions pas que l’homme soit quantité, 
c’est-à-dire quantité négligeable.. C’est ainsi que la politique de l’idéal 
qui nous soutenait devait tout ranimer, donner une nouvelle couleur aux 
plus simples aspects de la réalité, un nouveau goût aux choses les  plus 
communes. Les mots alors avaient du poids. Il nous semblait que nous 
savions dire. Et il nous paraissait qu’entre le dire et le faire, une 
harmonie familière devait toujours demeurer.  
Mais sans doute étions-nous trop sûrs d’avoir avec nous non pas certes la 
“ société ” ni même la majorité de cette société, mais au moins l’une de 
ses fractions importantes.  Quelques-uns des plus alertes, des plus 
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combatifs, des plus volontaires des ouvriers et des salariés passèrent de 
notre côté sans doute, mais l’essentiel de ce qu’on appelle les « classes 
populaires » continuèrent d’être encadrées par les grandes bureaucraties. 
Notre isolement fut grand. Et nous n’étions ni des saints ni des héros. 
Parmi nous, il y en eut beaucoup qui, portés par la nouvelle espérance 
collective, n’y croyait individuellement qu’à moitié. Chez presque tous, 
les forces du “ rangement ” étaient déjà actives. Double aspiration, 
double voie, double vie. Il y avait les pressions vers le bon métier, les 
“ bonnes places ” comme on disait encore à cette époque, pour faire 
plaisir aux familles, pour ne pas se fâcher entre proches, pour ne pas 
gâcher les efforts consentis par les parents dans les études de leur 
progéniture. Et puis il y avait les aspirations plus purement politiques, 
qui dépendaient pour leur ardeur de leur extension au plus grand nombre. 
Mais ce qu’il faut bien appeler une vocation, comment aurait-elle pu 
garder sa force initiale s’il n’y avait pas, s’il n’y avait plus propagation 
du mouvement mais au contraire repli général devant l’agressivité de 
l’Etat et surtout devant ce formidable chantage du chômage de masse, 
devant cette crise qui aura été une arme idéale du nouvel ordre des 
choses.  
Ce fut sans doute ce qui accéléra la décantation. La vie pauvre rattrapa 
bien des généreux, celle des séductions, propositions, avantages, titres et 
honneurs à destination des héritiers qui acceptèrent avec plus ou moins 
de bonne volonté la transmission d’une vie si abondante en biens de 
toutes sortes. Ce ne furent parfois que des compromissions d’apparence, 
des acceptations superficielles. Cette décantation progressive mit peu à 
peu de côté les plus purement politiques d’entre nous, ceux qui restèrent 
militants. Mais la plupart ne furent ni des militants ni des renégats. Peut-
être furent-ils la majorité ceux-là qui sont les invisibles de l’histoire de 
notre génération. 
Ces invisibles restèrent à l’écart des organisations de gauche déclinantes. 
La mort lente du communisme dit réel, expression tragi-comique si l’on y 
pense, ne les concerna qu’indirectement, eux qui n’avaient  cessé de 
ridiculiser la prétention du parti dit communiste d’incarner le moindre 
espoir d’émancipation, ce parti ( c’est-à-dire bien sûr son appareil) qui 
avait tant fait pour enliser et finalement étouffer l’explosion politique en 
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68. Nous, les invisibles,  n’avons pas versé une seule larme devant 
l’agonie du « communisme réel » car nous savions comment l’appareil 
du parti dit communiste avait détruit depuis fort longtemps le vrai sens 
de la révolution ouvrière tout en continuant de capter la foi de millions et 
de millions de gens parmi les plus dominés de la société. Mais de cette 
mort grotesque, avec ces ouvriers de l’Est se précipitant vers les pays 
capitalistes, nous n’en avons pas tiré gloire à la façon de gens qui ont eu 
raison depuis longtemps car nous devinions sans doute que la fin des 
régimes staliniens ne serait pas nécessairement la renaissance de l’espoir 
révolutionnaire.  
Notre défaite n’est pas directement liée, malgré les apparences, au 
lamentable échouage du « communisme réel ». Nous en subissons les 
effets mais ce n’est pas notre échec. Ce qui a échoué, c’est une certaine 
contrefaçon de la révolution, une certaine contre-révolution qui a pris le 
peuple à revers. Ce n’est pas la révolution, ce n’est pas l’idée de la 
révolution qui est morte, c’est un système  pervers qui s’est écroulé 
comme il était inévitable qu’il s’écroulât. Ce qui explique que nous ne 
sommes pas complètement abattus par cet effondrement, que l’histoire 
n’a pas éteint en nous les feux de l’avenir, comme aurait pu dire le vieux 
Jaurès. Nous savions depuis longtemps  que ce système ne valait rien, 
nous connaissions la nullité absolue et l’immense mauvaise foi des gens 
qui dirigeaient ces appareils, « apparatchiks » que nous ne  confondions 
pas avec les militants de base et les électeurs qui eux y engageaient 
souvent toute leur colère, leur foi et la morale la plus humaine. Mais 
nous savions aussi que jamais nous ne pourrions nous lier vraiment avec 
ceux qui, au nom d’un même idéal ou, plutôt,  au nom d’un idéal 
homonyme, ont fait exactement le contraire de ce que l’on pouvait 
espérer du mouvement ouvrier, que jamais nous ne pourrions avoir la 
moindre confiance dans ceux qui tant de fois ont sauvé le capitalisme et 
qui, tant de fois,  ont enterré toute révolution authentique en acceptant  
les miettes de pouvoir qu’on leur laissait, en enveloppant leur résignation 
devant le discours capitaliste, il faut bien le dire,  dans une dialectique à 
quatre sous qui voulait que l’universelle salarisation, que l’universelle 
expropriation, que l’universelle subordination à la grande machine 
économique dans laquelle l’être humain ne vaut guère plus qu’un 
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ustensile était un moment nécessaire dans l’histoire de l’émancipation de 
l’humanité ( sans parler du “ socialisme à la française ”, expression 
heureusement oubliée par les nouvelles générations, mais qui nous faisait 
quand même bien rire en son temps). Maintenant que toute cette 
absurdité soi-disant dialectique est décidément abolie, il nous reste 
l’amertume de considérer le spectacle d’un mouvement en ruine, épuisé, 
divisé, déserté, incapable de faire le moindre vrai retour critique sur le 
passé. Oui, nous regardons étonnés cet immense échouage du 
mouvement ouvrier mortellement marqué par son autarcie mentale, son 
infécondité historique,  son aveuglement volontaire, son inertie, et nous 
restons encore stupéfaits devant le grand froid des appareils, leurs 
structures sclérosées, leurs pratiques routinières.  
Notre défaite n’est pas du même ordre que le lent dépérissement des 
appareils stériles. Notre défaite tiendrait plutôt à notre précocité, à notre 
anticipation du temps des désastres. Cet échec du communisme n’est pas 
le nôtre, cette agonie n’est pas celle de notre génération mais celle d’une 
politique d’avant 68, qui est définitivement morte en 68 sans longtemps 
le savoir et même sans le savoir encore tout à fait ( comme le prouve 
toujours le stock apparemment illimité des “ rénovateurs ”, des 
“ refondateurs ” et des “ reconstructeurs ” du cadavérique parti dit 
communiste quand la mort clinique est depuis longtemps proclamée). 
Nous n’avons rien à voir avec le cauchemar du cadavre qui ne veut pas 
quitter la scène, qui en veut encore un peu plus, histoire de se survivre 
par l’inusable répétition des mêmes méthodes. Le parti ultime rempart 
contre le capitalisme ? C’est exactement  ce troc sordide entre stalinisme 
et capitalisme que nous avons refusé. Nous n’avons pas admis cette 
façon de faire accepter aux militants leur soumission ni aux salariés leur 
asservissement, leur universelle expropriation, leur universelle 
subordination dans la grande machine économique. Maintenant que cette 
absurdité est anéantie, nous avons sans doute l’amertume de ceux qui n’y 
ont jamais cru et qui surtout n’ont jamais tenté de la faire croire aux 
autres. Nous considérons avec un certain effroi cette autarcie mentale, 
cette rigidité imbécile, cette soumission des intellectuels et semi-
intellectuels à l’organisation moribonde.  
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Notre défaite, notre échec n’est pas cette lente agonie. Notre défaite, 
notre échec tient à notre précocité. Nous ne sommes pas venus trop tard 
comme certains le disent, nous ne sommes pas la “ dernière génération ” 
à y avoir cru, nous sommes la première d’une nouvelle époque, la 
première d’une série d’autres. Notre échec, s’il est amer, précisément s’il 
est amer, tient à ce que nous sommes venus en un temps où la 
décomposition du monde commun n’était pas encore suffisamment 
avancée, où la mutilation de la vie n’était pas encore aussi manifeste 
qu’aujourd’hui.  Nos mots n’étaient pas encore prêts, trop vieux pour 
l’idée neuve, trop neufs pour les idées vieilles. Nos mots étaient décalés, 
d’emprunt, et disaient parfois même le contraire de ce qu’ils signifiaient. 
Quand nous parlions un étrange marxisme, quand nous dénoncions la 
misère et l’oppression, nous étions encore et nous n’étions déjà plus dans 
la croyance progressiste ancienne, nous avions rompu, mais sans en avoir 
l’entière conscience, sans en détenir la formule, nous avions rompu avec 
la vieille idée « dialectique » selon laquelle la libération était au bout de 
la plus complète aliénation au marché universel, que la plus grande 
liberté était au bout de la plus générale des contraintes productives.  
Nous disions, au contraire, que c’était déjà maintenant et ici que la forme 
capitaliste de l’existence était intenable, que l’on avait toutes les raisons 
de ne pas tenir, qu’il n’y avait aucun prétexte pour différer l’occasion de 
gagner un tant soit peu de liberté contre la nécessité économique, contre 
la contrainte du travail, contre l’ignoble bêtise qui commençait de jaillir à 
flot continu des journaux, des radios, des télévisions. Et c’est cela  même 
qui faisait que notre politique n’avait rien à voir avec le “ communisme ” 
des staliniens, qu’elle avait tout à voir avec la dissidence des intellectuels 
de l’Est et avec les révoltes des ouvriers et des étudiants de RDA, de 
Pologne, de Hongrie, d’URSS, de Chine. Ce qui était alors en jeu dans 
cette étrange période – dont il nous semble parfois que nous l’avons 
rêvée - n’était rien de moins qu’une révolution mondiale contre les deux 
versions rivales du “ bonheur économique ” qui se partageaient alors les 
représentations du monde, contre les deux versions infernales de 
l’organisation moderne bureaucratique et marchande. La révolution que 
nous désirions refusait l’une et l’autre en se refusant à jouer l’une contre 
l’autre. Et cette politique de révolution mondiale poussait aux 
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conclusions  radicales  les leçons du siècle, disant que la liberté n’était 
pas plus à l’Ouest qu’à l’Est, qu’elle était de partout mais différemment 
niée, qu’elle était d’ici et de toute part, sans concession “ dialectique ”, 
sans cynisme militant. Cette révolution que ne préparait aucun 
programme avait la liberté pour principe, pour moyen et pour but. Non 
pas la liberté factice et illusoire des petits ego qui lisent chaque matin 
dans leur quotidien combien ils sont libres dans l’Occident libre, mais la 
liberté plus difficile, la difficile liberté des êtres humains à vivre 
ensemble sans vouloir vivre soumis.  Être ensemble mais débarrassés des 
frayeurs, des fatalités, des idoles protectrices, des sauveurs indiscutables. 
C’est de cette liberté que nous avons fait notre raison. Et de cette raison 
même, notre existence en a été son fidèle entretien, sa garde vigilante, 
son soutien et sa mémoire. C’est bien depuis cette raison de liberté que 
nous avons pensé et agi. C’est cette liberté active, pratique, immanente à 
notre existence, qui permet justement de penser que notre échec n’est pas 
celui qu’on pense, que nous avons été vaincus parce que nous avons 
cherché une certaine liberté et refusé une certaine autre, que nous avons 
opté pour la voie difficile et laissé aux autres la plus facile, la plus 
conforme. C’est à partir de cette raison de liberté que nous avons choisi 
notre vie, nos amitiés, nos engagements, nos goûts contre les destinées 
aisées, programmées, attendues.  
Notre plus grand succès au fond, c’est d’avoir voulu ce qui nous est 
arrivé, d’avoir choisi plutôt de perdre d’une certaine manière que de 
gagner d’une autre qui nous déplaisait. Notre liberté, c’est d’avoir refusé 
la destinée bourgeoise, d’avoir tenu bon dans ce refus de la destinée 
bourgeoisie, d’avoir tenu la position, quelles que soient les variations et 
les altérations inessentielles, et non seulement d’avoir tenu la position 
mais aussi d’avoir entretenu en l’exerçant activement le principe de cette 
liberté vraie et authentique, d’avoir ainsi tenu par l’amitié surtout, par le 
sens de la vie collective, par le goût des idées, par le partage des livres et 
le plaisir de l’entretien amical et toujours relancé, par le goût des 
expériences puissantes, créatrices et collectives, qui nous protégeaient 
des joies pauvres, faibles, épuisantes, évidantes, de la consommation et 
de la carrière. 
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 Beaucoup d’entre nous ont tenu bon. D’autres n’ont pas attendu, 
certains autres n’ont pas eu la patience, beaucoup ont voulu la 
récompense de cette patience, ont voulu la rémunération des vertus de 
cette patience qu’ils ont prise pour du sacrifice, ont cherché la rétribution 
de cette patience qui par le capital, qui par le pouvoir, qui par la 
visibilité ; nous avons tenu bon parce que nous avons su créer les 
conditions de ce maintien de la position: un terrain ferme, une certaine 
assurance, une certaine indépendance, une certaine stabilité pour tenir la 
position. Aussi a-t-il fallu donner le change, faire ce simulacre de 
carrière qui nous permettait de ne pas dépendre des circonstances et des 
puissances nuisibles, des petits chefs et des propriétaires.  Ceux parmi 
nous  qui ont tenu bon se sont rarement prolétarisés et s’ils le furent un 
temps, ils se sont défendus des formes les plus dégradantes de la 
prolétarisation.  
Nous avons été vaincus sans que cela ait à voir avec notre réussite ou 
notre échec professionnel, notre réussite ou notre échec sentimental et 
familial. Nous avons été vaincus politiquement, ce qui ne nous aura pas 
empêchés de réussir d’une certaine façon nos vies et même parfois de 
paraître parfaitement conformes à la moyenne des gens de notre âge, du 
moins aux yeux de ceux qui ne savent pas l’histoire  de cette défaite, de 
ceux qui ignorent qu’elle est due au fait que nous sommes venus trop tôt, 
que nous anticipions les temps de fer qui allaient venir, en affirmant 
péremptoirement qu’il fallait sans délais changer le cours du monde, 
qu’il fallait non pas changer de société mais de civilisation et cela alors 
que les populations croyaient encore à l’expansion de cette civilisation 
matérielle que les idéologies et les technologies promettaient illimitée et 
sans contrepartie, qu’elles promettaient unilatéralement heureuse et sans 
envers.  De sorte que, dans le principe même de notre contestation, il 
était presque assuré que nous ne pouvions être entendus, que nous ne 
pouvions qu’être mal entendus, non pas seulement parce que nous 
parlions de façon confuse et brouillonne mais parce que ceux à qui nous 
parlions, tous ceux que nous voulions convaincre (le peuple, les ouvriers, 
les salariés ou même plus proches nos parents et nos professeurs), ne 
voulaient et ne pouvaient – sauf peut-être une minorité- entendre ce que 
nous disions : que produire toujours plus et consommer toujours plus, 
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que vouloir accumuler les choses au prix d’un travail éreintant et d’une 
vie mutilée n’était pas le summum du bonheur ; que l’important était et 
demeurerait les relations entre les individus, lesquelles étaient abîmées 
par un quotidien pauvre, bureaucratisé, fonctionnalisé, marchandisé, ce 
qui nous faisait passer pour de sales petits rêveurs coupés des réalités 
ordinaires, à côté des besoins et des envies des gens simples. Nous 
avions beau montrer notre bonne volonté et même notre engagement 
direct– parfois il est vrai un peu compassionnel - dans les luttes contre 
les inégalités et les injustices, nous ne pouvions empêcher qu’on nous 
prît pour des utopistes coupés des réalités des « vrais gens ». Notre 
défaite a commencé par cet isolement, un isolement  renforcé par les 
forces d’inertie dites de gauche.  Mais, de toute manière, notre isolement 
était inévitable tant ce que nous disions à l’époque était inassimilable, 
foncièrement étranger à la période, en avant sur les temps à venir et non 
pas en retard comme les repentants le disent parfois. Nous n’étions pas 
“ en avant ” des masses mais “ en avance ” sur le temps.  Nous étions en 
avance, mais avec des mots du passé, incapables de parler autrement 
qu’avec des mots du passé.  Comme les révolutionnaires de 1830 ou de 
1848 qui ne pouvaient parler autrement qu’avec la langue de 1789, nous 
ne pouvions éviter de parler la langue de la révolution prolétarienne 
forgée au XIXe siècle, la langue de la révolution d’Octobre 17 quand il 
était manifestement trop tard, même si c’était peut-être juste un peu trop 
tard. Nous étions bien, en ce sens, les derniers d’une longue période, les 
derniers  d’une longue et glorieuse lignée dont nous aimions la  geste ; 
mais nous étions aussi et du même coup, d’un seul tenant, les premiers à  
commencer une autre histoire, les premiers qui ne  chanteraient plus les 
lendemains heureux,  les premiers qui  annonceraient  l’époque de la 
dernière chance pour  modifier le cours des choses ; les premiers à 
annoncer la nécessité d’une réorientation du parcours de l’Occident et de 
l’humanité qu’il entraîne. Nous étions donc les derniers et les premiers à 
la fois, tendus jusqu’à nous briser parfois entre cet achèvement et ce 
commencement, perdus dans nos mots entre les références anciennes et 
les devenirs dans lesquels nous étions engagés. Mais comment aurions-
nous pu savoir que nous étions, non pas les derniers comme depuis on 
n’a cessé de le répéter pour nous déconsidérer, mais les premiers ? 
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Comment aurions-nous pu deviner que nous étions en avance alors qu’on 
n’a depuis cessé de nous répéter que nous étions en retard, que nous 
étions des attardés politiques et sociaux ? Nous ne pouvions nous en 
douter tant que nous n’avions pas vécu cette vie qui fut la nôtre, de cette 
histoire que nous avons vécue, tant que nous n’avions pas vu ce 
déroulement implacable de nos plus sombres prévisions, non pas la 
victoire du fascisme et de la dictature militaire, mais quelque chose de 
plus lent, une décomposition beaucoup plus progressive de tout l’horizon 
du progrès, des coordonnées de la démocratie et de l’humanisme, une 
sorte de glaciation progressive de la société de plus en plus rongée par 
les intérêts cyniques et les mécanismes glaçants de l’efficacité et du 
profit, de plus en plus organisée par les systèmes de protection des 
privilèges de l’argent et du pouvoir, avec l’enrobement des discours 
raisonnables de ceux qui croient que ce n’est jamais-là qu’une marche 
vers la modernité heureuse et que seuls d’incorrigibles soixante-huitards 
peuvent encore s’y opposer, croient encore possible de réinventer une 
certaine morale, une certaine justice alors qu’il y aurait tant d’indications 
sur l’impossibilité de toute bifurcation – absence de classe 
révolutionnaire, inertie générale, pulvérisation des liens sociaux, 
anesthésie hédonique, etc -  et sur la nécessité d’un accommodement 
avec le monde tel qu’il va.  
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              III 
                  
                                                      Notre vie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il nous fallait traverser la période glaciaire, la décomposition des idéaux 
et des cadres sociaux ; il nous fallait toucher le fond du cynisme général 
pour comprendre que nos vies, nos résistances, nos gestes, nos propos, 
nos actes, nos œuvres, nos choix surtout, à tous les moments cruciaux, 
témoignaient que nous avions bien été en avance quand on nous disait en 
retard, que nous étions des précurseurs de la nouvelle révolte à venir et 
non les spectres des révolutions éteintes. Il nous fallait ces épreuves et 
ces convocations pour comprendre peu à peu que nous avions terminé un 
certain cycle des révolutions pour en ouvrir un autre, au milieu de la plus 
grande confusion des langues et des idées, dans des tempêtes mentales et 
intellectuelles parfois ; pour saisir peut-être aussi que le nouveau cycle 
ne serait pas de même nature, qu’il serait sans doute plus tragique encore 
du fait  qu’il engageait la vie même, la vie physique et la vie subjective, 
la valeur de la vie plus encore que son sens : une vie dans la machine à 
broyer.  
Et nous étions peut-être d’autant plus affecté par ce cynisme généralisé 
qu’il mimait nos attaques contre la société autoritaire, qu’il semblait 
reprendre nos combats pour libérer la société de ces innombrables petites 
chefferies despotiques, alors qu’il ne faisait évidemment que les 
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renouveler et les rebaptiser, qu’il paraissait encenser nos nomadismes 
heureux pour mieux défaire ce qui dans l’ancienne société était le 
système de protection des plus faibles. Et s’il est vrai que nos 
expérimentations pour découvrir de nouveaux modes de vie défaisaient 
les rapports établis et affaiblissaient les institutions, elles n’avaient 
certainement pas pour visée de détruire les seules barrières derrière 
lesquelles pouvaient s’abriter les plus faibles. Certes, nous avons sans 
doute contribué par un effet que nous ne voulions pas à détruire ce qui 
encombrait la route de la marchandisation, car toute attaque portée contre 
les vieilles structures de l’Etat, de la famille, de la religion a aidé la mise 
en forme capitaliste de la société et d’autant plus que, par une illusion 
historique dont nous nous apercevrons plus tard, nous tenions  que toutes 
les institutions étaient “ au service ” de l’argent général. Mais nous 
combattions d’abord l’argent général, nous combattions aussi et peut-être 
surtout le règne de l’argent général sur toute la société. Et c’est ce qui ne 
nous sera pas pardonné, ce qui doit être escamoté d’abord et moqué 
ensuite. Utopistes, rêveurs, petits-bourgeois ou juifs allemands, peu 
importent les insultes de ceux dont le souci principal était de faire 
tourner la grande machine à broyer : elles visaient l’attaque que nous 
avons alors porté à l’essentiel, le règne total de l’argent général sur la 
planète et l’existence. Et c’est cela qui nous a définitivement constitué en 
précurseurs de ces révoltes à venir. C’est bien cela qui ne nous sera pas 
pardonné.  
C’est notre extrême souci de quitter la vieille peau de l’homme ancien - 
ce souci qui nous faisait les héritiers  de toutes les rebellions du passé, de 
toutes les rébellions chrétiennes en particulier, bien avant même le 
mouvement ouvrier - qui nous a fait comprendre ce qu’est ce 
dépouillement imposé par la révolution capitaliste,  cette mise à nu qui 
laisse l’individu exposé à l’exploitation la plus brutale que nous 
connaissons aujourd’hui, que nous commençons à reconnaître 
aujourd’hui. Nous voulions le nouvel homme, mais ce que nous avons 
vu, c’est ce dépouillement, cette mise à nu, la destitution des moyens de 
la défense sociale. Mais quoique on en ait dit après, notre idéal n’était 
pas celui-là, nos expériences de vie et nos attaques ne visaient pas le 
triomphe de l’individu absolu, le règne des intérêts cyniques et des 



 31

impulsions d’enrichissement et d’oppression, la victoire des pulsions 
brutes ; nous ne voulions pas  le triomphe de l’individu, nous ne 
cherchions pas cette espèce de libération absolue qu’on nous a reprochée 
par la suite,  dont on nous a accablé depuis. Nous ne voulions pas la 
victoire de l’individu neuf et brutal, la brute néo-libérale toujours à 
l’affût des occasions de duper son prochain en lui faisant croire que c’est 
pour lui faire toujours plus plaisir qu’on le trompe. Non, nous ne 
voulions pas le triomphe de l’égoïsme pur, celui de l’argent, du pouvoir, 
de la visibilité. Nous voulions comme tous les révolutionnaires changer 
l’homme, et pour le changer, reconstruire la grande maison humaine. Ce 
qui supposait cet effondrement des vieux murs, cet écroulement des 
anciens cadres qui supportaient le vieil homme, dont nous voulions 
changer la vie, en prenant le risque de théoriser l’animal sans freins, sans 
loi ni morale. Mais ce n’était point le but, c’était le moyen qui ainsi 
s’absolutisait chez certains. Ce n’était pas le but, juste un passage obligé 
dans des expériences fécondes de décomposition radicale des règles 
ordinaires de la vie sociale où devaient s’abolir sentiments de possession, 
d’appropriation ou de territorialisation. Il était question en effet de fuite 
et de traverse, de partage et de don. C’était comme un passage obligé 
vers de nouveaux milieux, de nouvelles lois, de nouveaux savoirs, tout 
un nouvel âge de l’homme que nous voulions réinventer. Décomposer, 
accélérer la décomposition d’institutions faillies pour aller plus vite vers  
des institutions nouvelles, régénérées, qui ne feraient plus de 
l’oppression et de l’inégalité leur ressort occulte, leur raison cachée, leur 
principe réel. Nous n’entendions pas décomposer la construction 
humaine mais faire de celle-ci ce qu’elle n’avait jamais été, une demeure 
harmonieuse rendant à chacun la part de reconnaissance et de liberté qui 
devait lui être tenue. Utopie révolutionnaire des plus banales mais qui 
jamais ne s’est identifiée,  sauf chez quelques absolutistes,  à la pure et 
simple décomposition de l’humaine construction, encore moins à la 
décomposition marchande de l’habitat commun. Il suffirait d’ailleurs de 
revenir sur la place que nous accordions dans notre existence vécue, 
pratique, à la culture, à l’art, à la littérature à la musique pour récuser 
toutes les accusations de nihilisme individualiste qui nous ont été portées 
par la suite. Nous ne voulions pas la lutte de tous contre tous, l’arrivisme, 
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le monde des rats acharnés à survivre. Nous cherchions autre chose : 
d’autres liens humains, d’autres “ rapports entre les gens ”, des vies qui 
ne seraient pas dominées par l’argent et le pouvoir. Nous étions des 
sortes de purs, mis d’une pureté cependant non ascétique, une pureté 
d’une grande rigueur dans la poursuite des désirs, sur lesquels “ il ne 
fallait pas céder ” selon une célèbre formule lacanienne. Une ascèse du 
désir, portée par toutes les raisons de ne pas céder aux forces répressives, 
aux habitudes, aux héritages. Une ascèse qui aurait pu donner un effet 
d’une autre ampleur avec plus de temps, de puissance, de relais. Nous 
voulions d’autres institutions, d’autres modes de vie, d’autres règles que 
nous n’avons pas trouvées d’ailleurs, que nous avons souvent perdues en 
route, qui se sont évanouies, qui ont été enfouies sous l’énorme discours 
qui a recouvert presque tous les témoignages, les signes, les écrits, de 
notre mouvement. Et dans cette déroute, nous nous sommes aussi égarés 
plus d’une fois en perdant de vue le fil de notre jeunesse, ne sachant plus 
très bien comment se sont arrangés les moments de nos vies, comment se 
sont pris les tournants, comment nous nous sommes retrouvés à faire ce 
que nous avons fait, à vivre avec ceux avec qui nous avons vécu, à 
penser ce que nous avons pris l’habitude de penser. Le fil lui-même 
n’indique pas seulement la sortie du labyrinthe, il suit aussi le labyrinthe. 
Si bien qu’arrivés au moment des bilans, nous ne savons plus très bien ce 
que nous avons fait de nos vies, nous ne comprenons plus très bien ce 
qu’a été cette révolte et ce que nous en avons fait, où elle a pu se loger 
dans notre être même, ce qu’elle a fait de nous pour autant qu’elle a été 
une dimension de notre manière d’exister. Nous ne voyons plus bien les 
rapports exacts entre les périodes de notre existence, comme si nous 
avions vécu plusieurs vies différentes, des sortes de segments détachés 
les uns des autres, des phases successives mais étrangères l’une à l’autre, 
avec la conscience vague que “ c’était avant ” , que “ c’était autrement ” , 
que “ cela n’avait rien à voir ”. Nous avons même le sentiment corrélatif 
de n’avoir pas à justifier un passé qui était mort pour tous, qui n’avait pas 
eu de suite, d’écho, de tradition. Nous n’avons pas été les anciens 
combattants qu’on dit souvent que nous sommes restés ;  qu’au contraire, 
nous n’avons jamais vraiment voulu revenir sur notre jeunesse ; que nous 
avons laissé dire, que nous avons laissé calomnier, que nous avons laissé 
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trahir sans trop nous indigner; que nous avons méprisé tous les renégats 
officiels ; que nous avons ignoré les professionnels de “ Mai 68 ”, les 
représentants du retournement et de la récupération, tous ceux qui ont 
revendiqué avec délectation leur passé glorieux. Nous n’avons pas passé 
notre existence à nous vanter. C’est peut-être la véritable distinction 
entre les fidèles et les autres, distinction paradoxale qui veut que seuls les 
“ anciens combattants officiels ” , les retournés et les repentis ne cessent 
de se vanter de leur participation à “ Mai 68 ”, alors  que nous avons 
mené d’autres combats qui nous empêchent de considérer “ Mai 68 ” 
comme le moment sacré, l’Événement unique qui devrait être entouré du 
respect que l’on doit aux moments exceptionnels. Et nous avons toutes 
les raisons de nous défier de ceux qui se vantent, de ceux qui s’enroulent 
dans le drapeau de la révolte, et qui  sont comme fixés, figés, statufiés, 
qui parlent de Mémoire pour mieux justifier leur amnésie et leur inertie 
pratique, tels de vieux rentiers de la révolte comme il y en eu de toutes 
les guerres, de toutes les résistances, de toutes les révolutions. La seule et 
véritable distinction est celle qui sépare ceux qui n’ont cessé de se vanter 
et de se justifier, de se pavaner et de s’excuser, ou plus simplement, d’en 
parler, et ceux qui ont fait de leur vie une continuation fidèle, discrète, 
silencieuse même, d’une jeunesse ainsi accomplie. Rester fidèle, vivre le 
passé au présent, on le comprend, est alors tout le contraire de sacraliser 
un passé comme s’il était en dehors de soi, simple support de nostalgie 
ou bien outil d’une promotion personnelle.  Ce passé, précisément en le 
vivant au présent, nous ne l’appréhendions pas comme passé du fait 
même qu’il était en nous, que nous l’avions incorporé, qu’il était ce qui 
nous avait constitués, formés et modifiés. Ces périodes que nous vivions, 
ces combats et ces dérélictions, nous semblaient d’autant plus étranges  
que nous portions en nous ce qui était du passé et ne pouvait jamais nous 
apparaître comme tel dans notre existence, ce passé qui n’était pas dehors 
mais une force en nous, et non pas  un moyen de prestige social. Nous 
n’étions pas renvoyés au passé comme s’il demeurait extérieur, nous ne 
pouvions le voir, le disséquer, le réfléchir et pas même vraiment le dire, 
de sorte que nous avons laissé dire, nous avons laissé parler de notre 
jeunesse, nous avons laissé quelques-uns  en dire tout le mal qu’ils en 
pensaient, nous avons laissé les innombrables interprétateurs interpréter 
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en tous les sens, nous avons laissé les commentateurs commenter en tous 
les sens,  comme si cela ne nous concernait pas, comme s’il nous suffisait 
de vivre avec cette vérité incorporée qui se  prolongeait en nous, seule 
valeur à nos yeux incomparable, seul témoignage authentique du sens de 
l’événement que nous portions en nous, précis d’histoire vivante incarné 
selon une sorte d’orgueil suprême, dans une sorte d’effacement de nous-
même dont nous ne nous rendions même pas compte. Et ceci du seul fait 
que nous continuions, nous, d’avancer et par là de tenir, nous ne cessions 
de persévérer dans le tracé, accomplissant la tâche à laquelle nous avions 
été invités, avec le souci de préserver quelque chose du précieux trésor, 
objet indéfinissable, idée pure, Forme souveraine, qui nous avait fait ce 
que nous étions devenus, mais sans pouvoir l’atteindre et l’apercevoir. Et 
ce qui est trésor, c’est notre vérité, la nôtre, non pas personnellement 
nôtre, la nôtre comme bien commun, comme ce qui seul pouvait faire 
lien et nous faisait vivre avec, pour les autres, en direction des autres. Un 
bien commun qui aurait en somme désigné nos engagements, modifié 
nos trajectoires, imposé nos ruptures, tracé nos seuils de compromis, 
suscité nos colères essentielles. Ce bien commun qui  nous poussait, nous 
le cherchions partout dans l’amitié. Nous ne le trouvions pas 
nécessairement dans des retrouvailles rituelles, souvent vidées de toute 
présence du passé commun, mais dans certains moments de création en 
commun, qui répétaient les affirmations primordiales, et où nous sentions 
le mieux cette qualité de rapport qu’on appelle amitié comme vérité 
partagée d’une même histoire, ce qui explique aussi que c’est souvent 
moins avec des contemporains exacts que nous éprouvions le mieux cette 
qualité qu’avec d’autres, que nous retrouvions engagés dans les mêmes 
combats, dans les mêmes créations, sur les mêmes lignes de vie que les 
nôtres. De sorte que nous avons été au cours de notre existence les 
conservateurs actifs et créatifs, les acteurs d’une conservation vivante de 
ce trésor mal identifié et sans nom qui ne se rendait souvent perceptible 
que par nos silences, nos retraits, nos abstentions, nos intentions de ne 
pas en être, nos décisions de ne pas donner dans ce qui se proposait de 
plus facile (l’enrichissement, le pouvoir, la visibilité). Ce qui était au 
fond les manifestations d’un refus de vivre heureux selon les normes 
consacrées du bonheur obligé, refus lui-même provoqué par la volonté 
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aveugle et sourde, puissance ignorée de nos choix, de préserver ce bien 
commun. C’est ainsi que par cette simple série des refus s’est dessiné un 
certain style d’existence que nous partageons,  dont on dégagera peut-
être un jour les traits distinctifs mais qui,  à coup sûr, a constitué notre 
seconde nature collective qui nous a fait appartenir à une société d’amis, 
à la communauté de ceux qui ont tenu les positions comme une chose 
naturelle, comme une chose qui va de soi. C’est justement cet “ il va de 
soi ” des engagements et des refus, cet “ il va de soi ” des amitiés et des 
hostilités qui est notre éthique sans traité, silencieuse mais exigeante, 
discrète mais intraitable. Elle se témoigne aux rendez-vous que des amis 
ne sauraient manquer et qui font que là où il le faut, quand il le faut, nous 
nous sommes  retrouvés et nous retrouverons encore  à la même place, du 
même côté, du même camp. Elle se montre, cette éthique silencieuse, au 
fait que tout a vieilli sauf ce principe commun qu’il n’est pas 
d’événements touchant l’essentiel de ce que nous sommes sans que nous 
ne nous sentions convoqués à venir là où les autres viennent aussi pour 
nous reconnaître fidèles à notre histoire. Et c’est bien cela qui manifeste, 
mieux que tout, l’existence réelle dans l’histoire de 68, la preuve que 68 
a réellement existé, qui montre qu’un événement a eu lieu, donnant 
naissance à la communauté réelle lentement prouvée par la générosité 
des signes et la précision des rendez-vous.  Et cette seule exactitude 
suffirait à prononcer que quelque chose est vraiment arrivée, que 68 ne 
s’est pas résumé à quelque chahut de jeunesse, à quelque désordre 
épisodique mais a constitué une Ouverture, bloquée certes depuis, mais 
toujours active. L’événement est prouvé par ses suites,  par les liens qui 
se nouent dans le sentiment d’amitié pour le bien commun. Comme s’il 
avait donné naissance à une métaphore constituante, un tenant lieu vivant 
qui fait office de principe indestructible de générosité entre nous et qui 
fait que,  par delà  la variété des existences et la distance des lieux, au 
même moment, répondant aux mêmes urgences, nous étions toujours 
présents aux autres dans le sentiment commun d’un devoir devant 
l’intolérable. Que nous fûmes toujours très loin des coteries, des clans et 
des réseaux, cela se démontre au fait que ce n’est pas l’intérêt qui nous a 
associé mais l’amitié qui nous a rassemblé. Nous fûmes plutôt une 
communauté discrète, respirant le même air et conspirant des idées 



 36

voisines, sentant presque instinctivement l’odieux et l’abject, suivant 
ensemble comme aveuglément un certain pôle, obéissant à une certaine 
aimantation de l’idéal par lequel nos vies avaient depuis longtemps pris 
leur axe. 
 
Ce ne fut pourtant pas sans défauts et sans abandons. De cette 
communauté discrète et ouverte, invisible et transversale, il en fut 
beaucoup qui s’en allèrent et se fondirent dans le magma des petites 
solitudes de la société, beaucoup dont nous n’entendîmes plus parler et 
quelques-uns dont nous eûmes même quelque honte. Le sceau de cette 
communauté discrète et ouverte, invisible et transversale est, comme je 
l’ai dit, le principe vivant de générosité qui est le secret de ce qu’on est 
en droit d’appeler rigoureusement une “ génération ”. La fidélité n’est 
pas soumission à un modèle unique, ce qui serait une façon de se figer 
dans une identité. Ce n’est pas le souvenir comme celui qui vient soudain 
à regarder une vieille photo hasardeusement sortie des cartons. Ce n’est 
pas une réunion d’anciens combattants, qui rassemble des morts qui 
jouent les survivants et des vivants qui veulent bien se prendre un 
moment pour des morts rejoignant les morts. Ce n’est même pas, ce n’est 
peut-être surtout pas une question d’appartenance politique, syndicale, de 
vote. Ce n’est pas le degré de notre éloignement respectif d’avec les 
doctrines et les organisations politiques auxquelles nous avions 
éventuellement adhéré autrefois. Ce qui fait peut-être le trait le plus 
distinctif de notre communauté de génération est le refus de sélectionner 
nos indignations, nos colères, nos résistances selon un critère 
d’appartenance idéologique, ethnique ou religieuse. Ce qui fait notre plus 
constante et notre plus singulière particularité est la propriété de nos 
refus, l’universalité souveraine de nos refus qui fait que nous n’avons 
jamais fait dépendre d’appartenances militantes, politiques ou religieuses 
notre refus des injustices, des massacres, des oppressions. Un mort est un 
mort, un prisonnier politique est un prisonnier politique. Ce qui 
irrémédiablement nous a toujours séparé des staliniens, des nationalistes, 
des libéraux, des tiers-mondistes, etc. Ce qui irrémédiablement nous a 
séparés des communautés fermées et totales, exclusives et sectaires. 
Aucun meurtre n’annulera un autre meurtre, aucun crime ne sera justifié 



 37

par un autre crime. Au fond, c’est comme si nous continuions à nous 
relier les uns aux autres par la structure d’un refus non sélectif, par le 
refus d’un refus sélectif qui est le lot des positions ordinaires, c’est-à-dire 
ordonnées selon l’ancienne loi du talion et le sens moderne de l’histoire. 
Et il y a bien d’autres manières qui nous unissent dans le secret de notre 
communauté invisible, et qu’il faudrait décrire si l’on avait du temps, 
comme cette détestation de la posture d’autorité, notre recul immédiat 
devant la chefferie et ses signaux de primates, comme notre éloignement 
de tout ce qui fonctionne à l’ego si cher à l’époque.  
Mais il faut aller à l’essentiel maintenant, à ce qui, dans nos vies si 
diverses en apparence, constitue l’expérience commune et néanmoins 
séparée d’un destin collectif, à ce qui fait seul authentique trait d’union 
entre nous, à ce qui plutôt, et inversement, permet seul de réunir nos 
existences dans une expérience commune de fidélité, je veux dire une 
conduite éthique et politique commune qui ne se formule guère 
socialement mais se traduit en actes élémentaires et distingue ceux qui 
témoignent de cette fidélité incarnée et active et ceux qui témoignent 
d’un abandon, d’une autre voie, d’une autre expérience qui est venue se 
superposer et s’imposer par après, par-dessus l’expérience de 68. Quelle 
est donc cette expérience active et continuée qui définit le mieux ce 
qu’aura été le sens de notre génération sinon le refus obstiné de passer du 
côté de ceux qui dominent par les moyens communs, ordinaires et, la 
plupart du temps, bornés du pouvoir, c’est-à-dire par l’argent, la 
hiérarchie et la notoriété ?  68, c’est le nom du refus de cette jouissance 
du pouvoir au nom de joies plus sublimes et plus denses. Ce n’est pas 
que nous ayons fait voeu de renoncer aux biens terrestres, au contraire, 
c’est plutôt que par leur médiocrité, ces petites jouissances nous ont 
semblé ne pas mériter autre chose que le plus grand mépris. Mais est-ce 
même toujours cette disposition au mépris des aspirants à la visibilité, à 
la fortune, au commandement qui nous a fait refuser les carrières et les 
accumulations ? Ce n’est peut-être pas même la considération des 
passions plus hautes qui nous a guidés que la double passion de l’égalité 
et de l’indépendance, d’une certaine fraternité et d’une certaine liberté, 
qui n’avaient rien à voir avec ce qui nous paraissait être le mensonge de 
ce monde. Car ce que nous avons refusé le plus obstinément, le plus 
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sourdement, de la façon la plus têtue et au fond la plus incompréhensible, 
ce sont ces réalités basses de la course à l’argent, à la domination 
hiérarchique, à la renommée. Mais plus que tout, ce dont, de la façon la 
plus vitale, nous avons fait l’expérience aura été une vie qui sans détester 
le plaisir a tenté d’échapper aux formes les plus détestables de 
« plaisirs » de consommation qu’offre une société organisée comme celle 
qui nous a été imposée.  Notre expérience aura sans doute mis en 
pratique de la manière aussi subtile que possible le refus des positions les 
plus exposées à l’oppression subie et le refus des positions les plus 
exposées à l’oppression exercée. De sorte que si l’on avait les moyens -
ce qu’à Dieu ne plaise- d’embrasser statistiquement la somme de tous les 
trajets que constituèrent l’ensemble de nos existences, on s’apercevrait 
sans doute que les « positions moyennes »  furent les plus nombreuses et 
que les positions les plus hautes ne  furent atteintes que sous condition de 
ne pas déroger à certains principes d’égalité et d’indépendance. Pour le 
dire autrement, la passion la mieux partagée qui nous a constitués malgré 
tout comme génération est un refus des jouissances les plus sordides du 
pouvoir, une hostilité à l’égard des dominations sociales et politiques, 
quelles qu’elles soient. Ce n’est pas donc tant une sociologie plate des 
positions sociales qu’une description (à vrai dire impossible) de la 
multiplicité des positions morales et politiques à prendre et à tenir  dans 
les conflits microscopiques ou les combats macroscopiques auxquels 
nous avons été convoqués dans les trente  ou quarante dernières années 
qui pourrait nous définir comme génération. La question n’a pas été tant 
d’acquérir une position que de tenir une position, ou plus exactement le 
problème qui fut le nôtre a consisté à acquérir une certaine position 
professionnelle et sociale qui fût en même temps une certaine position 
dotée de sens moral et politique sur le terrain de la lutte générale.  Ceux 
qui dans la plupart des occasions où il leur fut donné de prendre 

position, de choisir leur camp, de partager un combat, ont choisi 
l’opposition à ceux qui exerçaient un pouvoir de façon abusive, 
mensongère, exclusive, despotique, ou qui l’exerçaient de sorte à ce que 
cela renforce les situations d’oppression et d’inégalité - la forme et l’effet 
allant généralement ensemble-, ceux donc qui n’ont pas donné leur appui 
au côté dominant des relations de pouvoir  mais  ont cherché plutôt à 
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l’affaiblir, à le miner, à le réduire, à le saboter par tous les moyens 
possibles, ceux-là sont vraiment restés fidèles à l’esprit d’une génération,  
rebelles aux chefferies anciennes et modernes,  qu’il s’agisse de petits ou 
de grands chefs, qu’il s’agisse de patrons, de bureaucrates, de politiciens 
locaux, de ministres, de magistrats,  de journalistes, d’enseignants, 
d’experts, enfin de tous ceux qui sont en situation d’exercer un 
despotisme quelconque. Quelles que furent par conséquent nos 
occupations, quels que furent les domaines de nos expériences et de nos 
fonctions, nous avons eu pour commune fidélité le refus de l’exercice 
oppressif du pouvoir. On dira sans doute, et l’on n’aura pas tout à fait 
tort, que cette ligne de conduite donna aux pires l’occasion de gagner les 
postes les plus propices à  l’emploi de leurs volontés de pouvoir, de leurs 
pulsions d’emprise, de leurs petites ou grandes perversions. Il ne serait 
guère difficile en effet de montrer que la dégradation morale des 
dirigeants en maints domaines, et pas seulement dans l’univers des 
rapports de pouvoir économiques -structurés depuis longtemps par la pire 
espèce de domination-, mais désormais dans presque tous les domaines, 
et tout particulièrement dans les domaines économiques, médiatiques, 
politiques, syndicaux, intellectuels, universitaires, est corrélative de la 
sorte de désistement que nous avons manifesté à l’égard des positions les 
plus favorables l’exercice de  l’oppression. Et il faut bien dire que si la 
situation fut extrêmement favorable pour les pires, elle obligea de plus en 
plus les autres à leur abandonner des positions oppressives à mesure que 
les rapports de pouvoir devenaient presque partout des répliques des 
rapports économiques les plus durs, c’est-à-dire des rapports 
d’instrumentalisation des objets humains en vue d’un profit personnel, 
qu’il soit matériel, symbolique ou, la plupart du temps,  les deux à la fois. 
Mais on aurait tort dans un autre sens de penser que ce grand désistement 
ne fut qu’une défaite produite par un lâche refus de combattre, par une 
sorte d’irresponsabilité collective. Il donna le signal, si l’on peut ainsi 
dire, d’une transformation des modes de pouvoir dans les organisations 
sociales dans le sens d’une perversion générale. A mesure que  cette 
perversion a crû dans les relations de pouvoir - et ceci  à mesure de 
l’importance des processus objectifs et mécaniques de domination, de la 
croissance des relations d’intérêt, de l’expansion des structures d’action 
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efficace sur le modèle de l’entreprise-,  à mesure donc que la perversion 
a crû au long des chaînes de pouvoir, plus il nous est devenu impossible 
de tolérer ces formes d’oppression en voie de généralisation, et plus nous 
avons cherché des voies de traverse, des échappatoires, des refuges 
partout où cela nous était possible, tout en donnant le change, comme il 
convient de le faire dans les structures de pouvoir. Et cela n’a pas été 
sans effet. Sans parler de la manière dont nous avons échappé aux 
asservissements les plus variés, du seul fait de la solidité de notre 
expérience passée et de nos dispositions acquises - ce qui nous fait 
craindre pour les autres, et surtout pour les jeunes moins bien armés et 
plus malléables - , il faudrait évoquer  l’effondrement des grands 
systèmes oppressifs qui s’étaient construits au nom et en prévision de la 
 nouvelle société libérée, structures intenables et impossibles 
aujourd’hui, vidées de toute énergie collective. Il faudrait aussi évoquer 
la portée de ce désistement dans l’impossibilité de stabiliser les rapports 
de manipulation dans l’entreprise, les médias, l’université, 
l’administration.  Autrement dit, sans faire beaucoup de bruit, laissant les 
autres faire du bruit, nous avons sans doute contribué à miner certaines 
des vieilles formes oppressives et à résister aux nouvelles formes 
perverses du pouvoir.  
On objectera les mille exemples de ralliement aux formes les plus 
visibles du pouvoir dans ses divers champs d’exercice. On citera tel nom 
qui vient immédiatement aux lèvres pour incarner le funeste destin du 
reniement et du ralliement. On évoquera toutes les sortes de canailles, du 
pur cynique à la belle âme, qui se sont érigés en donneurs de leçon, en 
juges des élégances et des vérités, en prophètes de malheur et en 
conseillers du prince. Mais ceux-là ne sont jamais que des effets de 
surface, avec toute l’amplification ondulatoire que leur donnent les 
médias mais avec aussi justement toute la superficialité qui est tout leur 
être. En profondeur, dans l’obscurité des hauts fonds, la chose fut assez 
différente, car la corruption n’y fut que lointaine, affaiblie, 
contradictoire, sans moyens réels.  Et c’est dans ces profondeurs, si l’on 
poursuit la métaphore usée, que nous avons choisi plutôt de nous garder 
en choisissant et en entretenant des relations d’une autre teneur, d’une 
autre consistance, d’une autre qualité. On ne saurait trop répéter que 
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notre résistance ne fut justement qu’une résistance à ce qui finalement a 
gagné. Mais ce qui a gagné ne l’a été que superficiellement, 
provisoirement, malgré les énormes forces mises en jeu qui auraient dû 
nous briser depuis longtemps si nous n’avions pas été aussi résistants et 
qui nous briseront demain si nous n’y veillons pas. Mais notre résistance 
continue, discrète et sourde, nos fuites, nos échappées hors des emprises 
perverses, tout cela a pénétré loin, s’est étendu à d’autres qui n’avaient 
pas la même expérience- et tout particulièrement à ceux qui longtemps 
furent emprisonnés dans les vieux appareils staliniens, bloqués par les 
vieilles bureaucraties désormais en état d’anémie avancée, et qui, en 
dehors quelques déchets irrécupérables,  sont désormais plus libres de 
combattre autrement et de penser plus librement leurs nouveaux combats.  
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IV 
                                               Notre fin  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nos vies sont donc des votes selon la pratique consciente du double 

front, puisqu’on ne combat jamais un mal politique par un autre mal 
politique, que les maux politiques sont solidaires et les luttes contre eux 
aussi ; que combattre un mal politique implique de combattre l’autre 
aussi, du même pas. Nos vies obéissent  toujours à l’obligation de lutter 
sur deux fronts et jamais sur un seul à la fois, elles répondent du plus 
profond d’elles-mêmes à l’impératif de combattre en  même temps le 
capitalisme et la bureaucratie, le marché tout puissant et l’Etat oppressif, 
l’Occident impérial et les bigoteries archaïques qui le contestent. 
Toujours deux fronts. Tenir les positions sur les deux fronts sans céder 
sur aucun. Et ce n’est pas que nous ayons été parfaits de ce point de vue, 
nous qui, par exemple, avons laissé proliférer des sectes totalitaires et des 
micro-bureaucraties stériles, toutes ces petites organisations qui n’avaient 
pas grand chose à envier au grand parti mortifère de la classe ouvrière. 
Mais, avec 68, nous avons commencé quelque chose d’essentiel, nous 
avons commencé par nous battre à l’intérieur, de l’intérieur de notre 
camp, contre les enkystements despotiques et les emprises oligarchiques. 
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Nous avons désigné les zones à investir, les dérives à endiguer, les 
dangers à éviter, zones, dérives, dangers qui concernaient des 
phénomènes jusque-là soigneusement voilés par toute une tradition dite 
progressiste, et surtout la maladie du pouvoir qui a dévasté tout le 
mouvement du socialisme. C’est en ce sens que 68 n’est pas du passé, 
que 68 n’est pas dépassé. C’est en ce sens que nous n’avons pas été 
seulement la dernière génération d’Octobre, la dernière génération anti-
capitaliste, seulement anti-capitaliste, mais que nous avons été aussi la 
première génération de 68 à la fois anti-capitaliste et anti-bureaucratique.  
En ce sens, quelles que soient nos situations, que nous ayons été de telle 
ou telle  profession, de tel ou tel milieu (encore que nos choix supposés 
n’ont pas été faits par hasard), nous  avons témoigné par nos vies mêmes 
de l’existence d’une communauté qui n’a pas besoin de se déclarer pour 
exister. Non pas une communauté du passé, que relierait une mémoire, 
mais une communauté de sursauts, de rebonds, qui se retrouve quand il 
faut.  Nous ne sommes pas du passé, nous avons été, nous sommes,  
comme dirait Nietzsche, des enfants de l’avenir, qui ont cru et croient 
encore souvent à un avenir possible, qui ont cru et  croient encore que 
quelque chose d’autre est possible, ou mieux encore qui, n’y ayant 
jamais cru ou n’y croyant simplement plus, n’en font pas une condition 
pour agir car, pour nous,  la nécessité du combat ne dépend pas des 
chances de la victoire. Athées en tout, nous ne nous accommodons pas, 
nous ne nous raccommodons pas, nous ne nous réconcilions pas. Nous 
voulons rester  fidèles à ce qu’il y a d’avenir dans le passé qui nous a 
fait, toujours fidèles à ce qu’il y a d’espoir, même quand nous pensons 
que le changement est impossible, dans le seul fait de se battre contre 
l’intolérable du présent. Qui sait, peut-être, à ce titre seul, resterons-nous 
une génération dans la mémoire des générations futures.  
 
On pourra tout nous reprocher, et d’abord d’avoir brouillé les traces, au 
point d’avoir laissé croire que nous n’étions qu’une image. Vieux 
clichés, icônes, parades, nostalgie nauséabonde.  On pourra nous 
reprocher de nous être laissé peindre en traîtres de nos irruptions, en 
repentis de nos amours, en oublieux de nos jeunesses. Mais ce n’est pas 
que ce nous fûtms. Je pense à nous,  tous les nôtres, visibles et invisibles, 
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dans la multiplicité de nos destins, si éloignés des pathétiques  
narcissismes. Nous fûmes  gens ordinaires en apparence,  répondant à 
nos qualités et à nos titres, accomplissant nos fonctions requises. 
Intégrés, aurait dit le discours d’autrefois. Mais nombre d’entre nous, un 
nombre indécidable, un nombre considérable fut bien autre chose que la 
somme de reniements que certains aimeraient toujours lire dans le cours 
des vies simples. Ce que nous fûmes, c’est l’envers de cette image, c’est 
l’autre côté de cette histoire, c’est le côté d’ombre, l’obscurité dont a eu 
besoin la sourde et discrète résistance, la sourde et discrète subversion. 
Nous avons choisi de ne pas faire de bruit mais nous avons continué,  et 
nous avions pour continuer besoin de ne pas faire de bruit, nous avons 
continué discrètement et sourdement, quotidiennement.  C’est bien 
pourquoi nos ennemis, les ennemis de 68 continuent de nous haïr, 
continuent de vouloir nous supprimer de l’histoire,  cherchant à pirater 
nos idées, à vampiriser nos  engagements, à les simuler  tout en les 
stigmatisant. C’est pourquoi ceux-là qui nous haïssent font encore et 
toujours de 68, du fantôme de 68, leur obsession maladive, la source de 
leur ressentiment, la menace à laquelle il leur faut à tout prix parer. Ils 
n’auraient pas cette hargne monotone, cette rage même, s’ils n’en 
voulaient à ce qui a survécu de 68.  
Car 68 ne veut rien dire d’autre qu’une autre vie est possible. 68 veut 
dire l’inacceptable de cette vie-ci, ce qu’il faut refuser dans cette vie 
maintenant et ici, ce qui est intolérable. Ce qu’il y a d’inassimilable dans 
68, est cette puissance de refus qui continue de parcourir les existences, 
les institutions, les discours. 68, c’est l’affirmation tranchante du refus, 
c’est la déclaration d’un contretemps collectif. C’est ce grand refus qui 
continue d’effrayer, le désir qui pourrait encore surgir qu’il y ait autre 
chose de possible. Mais 68 c’est le nom de ce désir.  
 
 
 
Notre temps est maintenant passé, il faut céder le passage. D’autres 
viendront qui poursuivront les luttes, qui retrouveront nos mots peut-être, 
qui joueront leur partie dans les convulsions du monde. Nous aurons été 
ce chaînon provisoire d’un temps tout aussi provisoire, sans privilège et 
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sans créance. Nous avons fait ce qui se proposait comme notre devoir. 
Nous avons des raisons de ne pas nous en vanter, qui ne sont 
généralement pas celles qu’on croit. Nous avons tenu les positions, 
communauté discrète et invisible.  
Chacun est maintenant convié au miroir de sa jeunesse, regardant avec 
sérénité ou stupeur ce que l’âge a fait d’un visage qui autrefois rayonnait 
et qui a fini trop souvent par s’éteindre avec les sombres petites 
compromissions des vies canalisées.  Nous sommes nombreux à avoir le 
sentiment d’un échec ou, au moins, d’un inachèvement. Nous avons vu 
de telles régressons et vécu de telles glaciations que nous ne savons plus 
que dire aux nouveaux venus. Résister le plus qu’ils peuvent à ces temps 
de fer, sans doute. Mais qui connaît vraiment son  crédit pour le dire? 
Chacun de nous est en droit de se demander s’il a été à la hauteur de sa 
jeunesse. Et chacun sera seul à connaître la réponse.  
 
 
  
 
  
 
  
 


