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I
Notre génération

Il n’y a peut-€tre jamais eu de génération sur le compte de laquelle et a
propos de laquelle on a plus menti, déformé, trafiqué, que celle de 68. Ce
travestissement se fait au nom de I’histoire et des données politiques
(écroulement du communisme), au nom aussi du destin de quelques-uns
qu’on a sommairement désignés comme les représentants officiels d’une
génération politiquement vaincue mais culturellement gagnante. Ceux-la,
dont les noms courent sur les levres des gens informés, seraient les
incarnations durables de 1I’événement, les porteurs de sa mémoire, les
détenteurs de son sens. Le dérisoire de la chose est trop évident pour s’y
arréter. Cette génération est démocrate, elle est tolérante. On pourrait
laisser encore se perpétuer le mensonge s’il ne concernait que le petit
nombre de personnes int€ressées par I’'imposture de ceux-la qui, par un
besoin étrange, prennent sans cesse la pause de qui a vécu “les
événements de 68”, de I'intérieur et au plus profond de leur intimité. Ces
personnalités sont de tout temps, de tout lieu. Mais cette génération n’est
pas seulement tolérante, elle est patiente. Elle a laissé dire, elle continue
de laisser croire. Elle s’est faite souvent silencieuse. Elle sait aussi
mépriser, et méme beaucoup, ceux qui prétendent depuis trente ans



parler en son nom, faire boutique et profit, gagner en puissance et en
visibilité sur la mémoire de 68, sur le trafic de la mémoire de 68. Mais
cette longue patience a un cofit, cette générosité a un cofit. Laissant dire,
laissant faire, nous avons laiss€ confondre patience et repentance, mépris
et humilité, générosité et complaisance. La génération 68, pour le dire
simplement, était assez bonne pour endosser la responsabilité de tous les
maux de la société, pour prendre sur elle tous les torts du monde, pour
porter le manteau d’infamie. Laissant dire, cette génération, devenue tres
humble, devenue modeste, s’est laissée faire, s’est laissée interprétée.
Prise au piege de son propre mythe, de son héroisme juvénile de sa sainte
pureté, de son sens du sacrifice, de ses réveries, de ses utopies. Parce
qu’elle a révé, parce qu’elle a déliré parfois sans doute, parce qu’elle a
¢té mystique comme 1’a dit Péguy a propos d’une autre génération, parce
qu’elle a vécu un temps l'insurrection comme I’état permanent du
quotidien, elle devrait rétrospectivement payer, elle devrait se charger du
poids de tout ce qui est dérive, destruction, pourrissement dans une
société qui irait tellement mieux s’il n’y avait pas eu 68. Ce faux
historique, nous le payons mais, avec nous, ce sont toutes les générations
apres nous qui le payeront.

Ce serait une sérieuse défaillance de notre génération si nous laissions
passer, si nous laissions accroire plus de trois décennies plus tard une
telle interprétation, ce serait un abime ouvert aux effets politiques
immenses sur les nouvelles générations, celles de maintenant et de
demain, que de laisser dire que tout ce qui se produit de néfaste dans
cette société, tout ce qui s’y effondre est di a 68, au laxisme, a la
permissivité, a la destruction des tabous et des interdits. Nous laisserions
croire que la droite la plus libérale et la gauche la plus répressive, ou que
la droite la plus répressive et la gauche la plus libérale, ont toutes deux
raison quand elles condamnent 68, qu’elles ont raison de vouloir faire
table rase de 68, d’en effacer le souvenir, d’en occulter le sens, d’en faire
I’origine absolue de tous les maux et de tous les vices. Nous les
laisserions exercer leur grande revanche, cette revanche tant attendue
depuis plus de trente ans, cette vengeance froide pour tous les coups
recus et surtout pour le ridicule profond qui leur colle au dos depuis plus



de trente ans, elles qui courent apres un événement qui les a déclassées et
démodées depuis cette date. Oui, nous continuerions a laisser penser que
c’est a 68 qu'on doit la délinquance, I’insécurité, le chomage, la
précarité, la société du spectacle et de la consommation, et méme le
capitalisme sauvage, enfin tous les malheurs dont sont victimes surtout
les plus pauvres et tous les mutilés de la vie si nous ne nous décidions a
faire le bilan exact de nos existences.

L’enjeu dépasse notre génération. Nous pouvons bien savoir que nous
n’avons pas €té ce qu’on dit que nous fmes, nous n’engageons pas
seulement notre génération quand nous laissons se répandre 1’'idée que
nos vies furent de longues erreurs cherement payées par tous. Nous
pouvons bien savoir, nous sommes nombreux a savoir que nos vies
n’auront pas été ce qu’on dit qu’elles furent et continuent d’étre. Nous
savons mieux que personne pour avoir vécu cette histoire, notre histoire,
parmi les notres, avec les notres, et pour €tre de ceux qui n’ont pas trahi
leur jeunesse, que nous n’avons jamais €té ce que les porte-parole
autorisé€s de 68, ceux qu’il faut bien hélas appeler les exploiteurs de 68,
disent que nous avons €té. Nous savons, et nos vies le prouvent, que
nous n’avons pas ¢ét€é les profiteurs irresponsables, cyniques et
indifférents que I’on se complait a stigmatiser.

Ceux qu’on désigne comme les “ soixante-huitards ” auront au fond
laiss€ deux images contraires et complémentaires. D’abord, jusqu’au
début des années 80, ce fut le cliché réactionnaire des “ enragés ” : nous
étions des naifs, des énervés, des décervelés, des hystériques, des
utopistes dont il fallait toujours se méfier, du moins si nous €tions de
ceux qui n’avaient pas fait une complete autocritique publique et
dénoncé la criminalité fonciere de nos idéaux juvéniles a la maniere des
soi-disant “ nouveaux philosophes ”. Il est vrai que venant d’un Mesmer,
d’un Barre, d’un Guichard ou d’un Pasqua, ou encore d’un Marchais ou
d’un Séguy, une telle haine té€tue était un hommage a nos jeunesses
rebelles et nous 1’avons toujours prise ainsi. Elle s’est prolongée ici ou
1a, au Figaro bien siir et méme parfois dans [’Humanité, dans les feuilles
de choux paroissiales, dans les €ructations du Front national, et elle a
toujours €t€ un hommage a nos fidélités. Ce cliché réactionnaire
classique a laissé€ place au cours des années 80 a un cliché réactionnaire



moderne. La haine a changé de style, I’argument est devenu plus subtil,
plus pervers, plus retors. La haine, au coeur de la conception dominante,
ce qui constitue a vrai dire I’essence méme de la conception dominante,
s’est comme moulée sur le capitalisme é€chevelé en se donnant un ton
révolutionnaire, en se dotant d’un accent affranchi, en se retournant. Elle
a dressé le tableau de ° soixante-huitards” qui seraient parvenus a
contrOler les armes du pouvoir, embourgeoisés, enrichis, corrompus par
le pouvoir sous toutes ses formes et par la quéte de notoriété. Elle a
dépeint des arrivistes sans scrupules, des gens de réseaux et de
magouilles, des intrigants et des courtisans préts a toutes les contorsions
pour assurer leur puissance et leur “ visibilité . Le message au moins
était clair a ’adresse de ceux qui pouvaient avoir gardé quelque fidélité a
68 : “ vous voyez bien que vous étes restés dupes, vieux faux adolescents
trompés, vous vous rendez compte enfin que vos chefs historiques, vos
dirigeants, vos porte-parole sont depuis longtemps devenus comme les
autres, que le monde reste le monde et que vos illusions, vos réves rancis
avec lesquels vous nous avez trop longtemps ennuyés, sont maintenant
dissipés ; vous voyez bien qu’il n’est qu’un seul monde, celui-la que
vous vous acharnez a dénoncer en vain, ce monde qui est la pour
toujours fait de cette pate humaine éternelle que nous ne voulez pas
reconnaitre, celle du pouvoir, de I’égoisme, de la rivalité, de Ila
concurrence .

Et il est vrai que nous pouvions les voir, sur les écrans, les « retournés »
discourir sur le monde comme 1l va, les voir, les nouveaux chefs, les
nouveaux rangés, domestiqués, disciplinés, “dans la ligne” comme
toujours ? N’illustraient-ils pas a la perfection ce que disaient nos peres
et parfois nos professeurs ? Ne réalisent-ils pas ces sinistres prédictions
de ce nous deviendrions quand nous aurions guéri de nos jeunesses, ce
destin inéluctable qu’ils nous promettaient quand nos quarante ans
témoigneraient contre nos vingt ans. Ne sont-ils pas les incarnations du
renoncement que la sagesse du monde annonce aux adolescents
rebelles ? Nous sommes nombreux pourtant a n’y préter nulle attention.
Nous avons mieux a faire et, s’il nous arrive d’entendre par hasard la
voix des transfuges, c’est d’une maniere qui devrait faire rougir ceux qui
se font les donneurs de lecon. Notre génération n’est pas faite de ces



quelques chefs permanents, de ces porte-parole qu’on présente comme
les “ anciens soixante-huitards ” et qui ne représentent rien d’autre que
leur propre vanité. Car ceux-la n’ont rien été en 68, ou plutdt ils ont €té
pris dans un mouvement qui les a de toute fagon dépassés. Ils n’en ont
pas pris la téte, encore moins en ont-ils été les cerveaux. Car 68 n’a pas
eu de chefs, de maitres, d’interpretes officiels et méme officieux. Ces
chefs supposés sont devenus chefs apres, et se sont laissés traiter comme
tels apres. Ils sont venus apres, ils ont géré 1’'image et le sens apres. Ce
sont des gens d’apres. Mais sur l'instant, quiconque aurait prétendu
dicter sa loi aux événements aurait ét€¢ immédiatement regardé comme un
imposteur.  Quiconque  prétendrait  aujourd’hui  avoir  joué
personnellement un rdle décisif ou méme seulement important serait un
imposteur d’apres. 68 est depuis toujours le nom de I’'imprévisible et de
la démocratie radicale. Tous les témoignages un peu authentiques le
disent : pas de chef d’orchestre, pas de complot, pas de secret. Ce fut une
irruption soudaine, une “ irruption au sommet ” comme 1’a écrit un jour
Henri Lefebvre. Et qui prétend aujourd’hui avoir maitrisé 1’irruption ? Ce
mouvement sans chefs, sans direction, imprévisible et sans programme,
a fait d’autant plus peur qu’il sortait du cadre connu de la revendication,
de I’opposition, et méme de la révolution ? Ce qui explique aussi que
nombreux furent ceux qui tenterent de le faire rentrer a tout prix — quitte
a accentuer sa mésinterprétation- dans les cadres établis, délimités et
contr0lés par les organisations qui préférerent le bien connu a
I’timmaitrisable. 68 est le nom de ce qui un jour a fait peur et qu’il a fallu
maitriser en le remisant dans le folklorique, 1’anecdotique ou le bien
connu.

Ce mouvement, et c’est sa force quasi mythologique, est resté ouvert aux
interprétations. Il est resté aussi disponible aux récupérations, aux trafics
et aux édulcorations. C’est sa grande faiblesse politique. Quand il a cessé
de représenter la “ répétition générale ’de la révolution communiste a
venir, qu’est-il resté de lui ? Peut-€tre seulement 1’image confuse de
I’aspiration des jeunes a vivre mieux, a vivre libres, a faire la féte, a
écouter des radios que 1’on voulait libres, a lire un journal qui, tous les
matins, leur dirait combien ils sont merveilleux et combien ils ont été
depuis le printemps 68 I’incarnation de I’avenir, combien ils ont eu



raison de se révolter hier et combien le monde est a eux aujourd’hui,
combien ils sont heureux de vivre dans ce bel Occident dont ils sont les
beaux enfants...

Le narcissisme a englué la portée politique dans un contentement stérile
qui s’est résumé a cette petite idée : “ 68 a gagné ”. D’ou ’on pouvait
déduire qu’il fallait s’y faire, s’adapter a un monde qui €tait le fruit
d’une victoire et accepter que les « représentants » de 68 parlent de cette
victoire avec assurance et fatuité, puisque la culture était conquise,
puisque les moeurs étaient révolutionnées, puisque la presse et la
littérature étaient quasi libérées.

Troc fabuleux quand on y pense quarante ans plus tard. Que s’est-il donc
échangé 1a ? On a concédé a cette génération la culture, une fraction
plutdt de la culture, la moins rentable, une petite part de la musique, du
cinéma, du théitre on nous a méme laissé une place, certes un peu
marginale et folklorique, dans la politique puisqu’il faut bien que dans la
démocratie de marché toutes les opinions aient leur place. Mais les
dominants, les vrais, les bonnes vieilles dynasties francaise de 1’Etat et
de I’Argent, n’ont consenti a ce partage que si elles gardaient
¢videmment I’essentiel, la divine Administration et la force de frappe de
I’Entreprise. Troc extraordinaire puisque, nous cédant une mince part de
la culture et tout ce qu’il fallait de supports a la propagande
modernisatrice, nous avons pu servir a quelque chose, étre enfin et
malgré nous utiles a I’économie capitaliste, aux fabuleux gains de
productivité, par nos discours et nos valeurs, “en libérant les énergies ”,
en débarrassant les entreprises de leurs vieux contremaitres ringards pour
les remplacer pour les souriants DRH, en aidant en somme au
“ changement social ” et au “ déblocage de la société ”. De sorte que le
plus beau fruit de 68 a pu sembler n’avoir jamais €té que cette contre-
révolution rampante qui, d’une facon fort subtile, a assoupli et
“ flexibilis€ ” le capitalisme antique. Dix ans a peine €taient passé€s que
des précurseurs proclamaient déja que cette fausse révolution n’avait
jamais ét€ que l’'irruption de la modernité américaine dans la vieille
France trop longtemps arrimée a 1’ Ancien Régime, que notre génération
avait €té bien dupée en apportant son efficace concours a la
“ modernisation ” générale des rapports humains. Dix ans a peine étaient



passés que 68 sonnait déja comme cette entrée dans une modernité qui
bénéficierait d’abord a ces classes qui s’€taient farouchement opposées a
68 (dont quelques-uns de leurs représentants avaient pathétiquement
manifesté aux Champs-Elysées pour tenter de sauver le vieux monde
¢branlé). Dix ans apres, nous €tions dépeints comme ces enfants de la
consommation et de la scolarisation de masse, placés a I’avant-garde
non point du prolétariat comme nous 1’avions imaginé, mais de ces
“nouvelles classes moyennes salariées” partant a 1’assaut de la
prospérité et de la civilisation des loisirs. C’est ainsi qu’ ayant voulu
malgré nous répéter deux fois 1’histoire, nous aurions donné téte baissée
dans la farce, n’y manquant méme pas le martyrologe révolutionnaire.
Mais la farce avait sa vraie figure, sa puissance sociologique, sa portée
politique. Derriere les masques figées de Lénine, de Trotsky, de Mao, il y
avait aussi le vrai projet de qui ne désiraient rien tant que la liberté des
moeurs, la démolition des institutions, des interdits, la libre circulation et
la libre concurrence des idées et des désirs. En un mot, un « libéralisme
tres avancé ». Giscard aurait €té, selon cette interprétation, le véritable
représentant de 68, celui qui en aurait réalis€ avec le plus de consistance
le message libérateur authentique. Oui, Giscard ! 68 devenait le premier
acte du triomphe du libéralisme dans tous les domaines, dans celui de la
presse comme dans celui des meeurs. De sorte encore que beaucoup de
ceux qui eurent vocation de faire des journaux et beaucoup de ceux qui
eurent partie liée avec I’économie de la presse et des médias en général,
beaucoup de ceux qui s’engagerent dans la publicité, dans la
communication, dans la grande et libre circulation des idée, n’eurent de
cesse de répandre la bonne nouvelle de la [libération ( le mot méme
devenant le titre de ce journal emblématique qui allait chaque matin
rappeler 1’évangile des vainqueurs de 68, de ceux qui se disant vaincus
¢taient en réalité les vrais vainqueurs), ce dont certains d’entre nous, il
faut 1’avouer, finirent par se persuader tant 1’idée avait des vertus
consolatrices. Quelle consolation de se dire que nous n’avions pas vécu
notre jeunesse pour rien, que nos belles années n’avaient pas été
gaspillées et dispensées en fétes et en luttes inutiles, que ces belles
amours et ces beaux combats dont nous sommes sans doute parfois
nostalgiques, que nos joies, nos f€tes, nos grandes idées nocturnes



avaient eu un sens, qu’elles avaient eu des conséquences, qu’elles
avaient 1rradié dans toute la société, embelli la vie, amélioré les
institutions, etc. Ainsi, selon les significations positives que 1’on s’est plu
a en donner longtemps, la liberté avait partout gagné, 'individu était
devenu toujours plus autonome, toujours plus “ lui-méme ”, toujours plus
I’étre 1déal du choix et du désir. L’individu, qui avait en quelque sorte 68
pour origine absolue, s’était rendu suprémement frivole et disponible a
toutes les aventures lesquelles étaient, filiation avec les frissons de Mai
oblige, “ au coin de la rue ”. Le risque pouvait alors devenir la valeur
supérieure, le mode de vie le plus souhaitable, la facon la plus intense de
vivre son existence. Si les adolescents avaient voulu tout casser et faire
sécession au grand dam des anciens, il ne s’agissait plus que de palpiter,
de vibrer, de « larguer les amarres ». La vie devenait navigation solitaire
au milieu des orages loin des anciens parapets. Sans statuts, sans
contraintes, sans filets. Le grand idéal du rimbaldo-capitalisme.

Mais ce triomphe de 68, dans la parousie du libéralisme avancé bientot
relayée par le néo-libéralisme, sonnait mal aux oreilles de certains parmi
nous, de tous ceux surtout qui trouvaient que la “ bonne nouvelle ” de la
libération avait un golt bien acide tant elle déviait de ce que nous
avions cru faire, tant elle ressemblait peu aux choix, qui précis€ément
n’en €taient pas, aux obligations plutdt et aux devoirs qui nous avaient
guidés et amenés 1a ou nous en étions dans la vie réelle telle que nous la
menions. Nous ne nous reconnaissions guere dans cette bonne société
nouvelle dont le journal qui prétendait s’adresser a nous et nous
représenter donnait tous les matins les échos, les rumeurs et les éclats.
Nous ne vimes d’ailleurs bient6t plus dans ce journal que la déformation,
quand ce ne fut la trahison, de ce en quoi nous avions eu foi, de ce sur
quoi nous avions fondé nos existences, sans toutefois renoncer
définitivement a nous infliger de temps a autre un bref mais déplaisant
rappel. Mais ce dégoiit n’était jamais que I’exutoire d’un sentiment plus
confus. Nos élans s’émoussaient. Les amitiés s’agacaient, les fidé€lités se
dénouaient, les amours s’effilochaient. La grande communauté invisible
qu’un moment d’histoire avait constituée se dispersait. Certains n’y
survécurent pas. Parmi notre génération, de grands dons, de superbes
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énergies, de merveilleuses joies déclinerent. Il y eut des morts. Pour les
autres, survivant, il en fallait peu, des riens, un mot ici, une nuance la,
pour que le lien se défit, pour que le différend s’installat. Des
constellations disparurent, des démarcations eurent raison de vieilles
amiti€és d’adolescence. Personne ne comprenait tres bien le pourquoi de
ces distances, de ces discordes, personne ne saisissait pourquoi cette
génération se fragmentait, se divisait contre elle-méme, du moins
jusqu’au milieu des années1990, jusqu’a décembre 1995, moment crucial
ou le principe de la division apparut alors beaucoup plus clairement, plus
de quinze ans apres le commencement du partage. C’est plus tard, apres
coup, que se révéla la disjonction des devenirs possibles de notre
génération, coupure qui avait commencé en silence, sans que personne
n’en ait eu vraiment conscience. C’est avec ce second événement, avec
95, qui ne ressemblait extérieurement pas du tout a 68, que notre
génération fit apparaitre sans doute possible ses lignes de fracture qu’elle
avait tues jusque-la par fidélité, par nostalgie ou par lacheté. C’est a ce
moment-la que notre génération se montra comme ce qu’elle était
devenue : une fausse collectivité, une communauté illusoire, une
génération fantome. Et c’est en cet instant de 1’histoire sociale et
politique que notre génération s’est ouvertement bris€e en ces deux
parties inconciliables qui avaient depuis longtemps fomenté chacune leur
voie, leur style, leur morale. C’est en ce point que notre génération est
devenue un simple nom, un label pratique, une catégorie d’université,
voire une simple indication démographique, c’est 1a qu’on a pu vraiment
saisir que depuis longtemps dé€ja elle avait cess¢ de signifier
politiquement, qu’a 1’exception de certains nostalgiques arrimés a leur
jeunesse disparue, elle n’était plus sur la scene publique qu’un argument
publicitaire. Notre génération, ce que nous avons cru peut-étre qu’elle
avait été, était morte comme telle, opposée a elle-méme et dispersée. Et
cette sorte de fracture, comme on a pu s’en rendre compte peu a peu,
n’avait pas seulement concerné les destins sociaux et culturels, elle avait
atteint en son centre 1’identité symbolique de la gauche, elle 1’avait
détruite au point que la gauche s’était transformée, sans que ses
responsables ne s’en apercussent, en un grand vide. Cette décomposition
symbolique de la gauche a sans doute plus d’une cause. Mais 1'une
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d’elle, non des moindres, est de n’avoir jamais pris au sé€rieux le sens de
68 et les conséquences de cette défaite dans les décennies suivantes.

Cette fracture qui a cassé d’abord notre génération puis a contribué a
défaire la gauche tout entiere s€pare les vainqueurs des vaincus, ou plus
exactement ceux qui se sont crus les vainqueurs et ceux qui se vivent
toujours comme les vaincus. Affaire de style, de choix, de morale.
Disposition sans mots a aller dans un sens ou dans 'autre. Il y a ceux
pour qui les événements de 68 ont ét€ comme I’entrée dans un monde
qu’il fallait aménager pour eux. Qui €tait fait pour eux, pour leurs désirs,
leurs envies. Vaste espace d’expression, de réalisation, de libération
d’eux-mémes. Monde fait exactement a la mesure de leur désir de
puissance et de leur appétit de * réussite ”’, ou plutdot monde qu’ils
avaient cru fait pour eux, qu’ils ont méme cru dominer, dont ils ont pensé
devenir les maitres. Faut-il dire que les vainqueurs de ce genre sont les
vaincus réels, des vaincus qui s’ignorent tant “ réussir ” de cette facon,
ce qu’ils appellent “ réussir ”, suppose adaptation, conformité, souplesse.
Les vainqueurs sont les natures habiles a la manoeuvre, les gens a ’aise,
d’une aisance de qui va partout et parle la langue de tout le monde. Les
vainqueurs parmi nous, disons-le, ce sont ceux qui, du gauchisme ont
retenu une formidable lecon d’aisance et de mépris, qui ont compris en
cyniques et plus vite que d’autres, combien la * culture bourgeoise ™ était
une foutaise, que la bourgeoisie la plus vraie, celle de argent et du
pouvoir, n’avait rien de cultivée, qu’elle n’avait pour toute culture que
celle des chroniques informées des magazines dans lesquelles elle
s’admire et se conforme. Les cyniques ont compris qu’il y avait de belles
parts a prendre sur le marché des idées, de I’art, de la morale, de la
posture philosophique. Ils ont vite saisi que la bourgeoisie prise en masse
- de laquelle il faut excepter quelques rares spécimens - était une classe
avide d’idées simples, d’histoires faciles et d’audaces controlées. Masse
réunie de cadres et de possédants a la direction des affaires sérieuses, elle
n’a pas de temps a perdre a I’étude et demande surtout d étre stimulée
sans etre génée. Elle veut donc ses artistes et ses penseurs *“ courageux
mais convenables. Pour ce genre de fonction, une bonne formation
marxiste dans la jeunesse d’un bon fils de famille ne nuit guere. Elle est
méme recommandée. Une telle éducation aide a comprendre sans phrases
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que si le temps de I’accumulation et de la conservation permettait hier les
loisirs de méditation et les lenteurs de conversation, le temps de la
finance et de la gestion ne permet plus que les consommations hatives de
produits sommaires. Certains parmi nous, aidés par une certaine qualité
préformée, ont senti la période nouvelle et les chances qu’elle leur offrait
de devenir les faire valoir distrayants mais apparemment profonds de la
grande classe des affaires, laquelle préte a tirer les ““ enseignements ” de
68, voulait incarner contre la vieille garde réactionnaire gaullo-
pétainiste, le monde décomplexé de la communication généralisée et de
I’anti-tabou total. Ce fut donc le tournant Giscard, le bel 4ge de la
décontraction dans les moeurs et de la déconstruction dans les idéaux. La
nouvelle grande classe hybride de bourgeois rentiers et salariés vouliit
donc faire jeune, vendre et acheter jeune, s’habiller et penser jeune, vivre
continiiment jeune du berceau a la tombe. Elle entendit intrépidement
libérer la parole, puisque c’était ce qu’elle avait retenu de 68, et faire de
la communication de masse 1’universel ciment de la société ouverte et
transparente. La “ prise de parole” n’était plus I’événement rompant
I’oppression quotidienne, elle devenait le régime ordinaire de régulation
des relations humaines. Elle n’était plus I’avenement public d’une vérité
refoulée mais le mode d’animation d’une soci€té faisant de la parole
individuelle la langue de tous et de celle-ci un chaos d’intimités plus ou
moins sordides et d’expériences plus ou moins absurdes. Il suffisait au
fond de transformer d’anciens révolutionnaires en nouveaux
administrateurs de la communication sociale pour que la religion de la
parole sans limites plt s’établir.

L’arrivée de la gauche au pouvoir acheva la mutation en supprimant les
derniers scrupules. Ralliant le parti moderne sans avoir 1’air de trahir les
anciennes promesses, celles que I’on s’était faites a soi-méme, il devenait
louable de renier tranquillement sa jeunesse avec le sens du devoir
accompli. On pouvait méme avec bonne conscience chanter victoire a
chaque recul électoral des communistes, a chaque abandon
gouvernemental des objectifs sociaux, a chaque virage droitier du
programme économique de la gauche. Le vrai révolutionnaire n’est-il pas
au fond celui qui a I'immense courage de rompre avec le * vieux
monde ” 7 N’est-il pas celui qui sait se “ libérer ” des utopies et méme
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tourner le dos a la classe des prolétaires ? La libération changea de sens
et le journal du méme nom figura le reniement en clamant que la crise
¢tait bien belle quand elle mettait a bas les derniers remparts qui
abritaient encore les prolétaires du grand souffle de la liberté
économique. L’ere de Mitterrand commencgait a peine qu’on voyait
s’inverser toutes les significations et tous les engagements : progres
voulait dire régression, socialisme finance et démocratie corruption. Les
vainqueurs, ceux qui se croyaient les vainqueurs, signerent alors de bon
ceeur le contrat de ralliement a la société ouverte, transparente, libérale
qui s’offrait devant eux comme le champ de réalisation de leurs
promesses de toujours faire le bien et de dire toute la vérité. Le grand
ralliement avait son mot d’ordre “ modernisation ”’, son levier “ liberté
des médias ”, son principe “ plus de tabous ”. Ce fut alors que se répandit
I’1dée que 68 avait gagné, que 68 avait triomphé des archaismes, que 68
se réalisait dans les médias libérés et les moeurs affranchies. Les
vainqueurs, en ces commencements de 1’époque mitterrandienne, peut-
étre 1'une des pires qu’aient connue les classes populaires depuis
longtemps, se convainquirent que leur part n’était pas mince dans cette
heureuse modernité et qu’en conséquence ils avaient sans doute mérité
places en vue et nutriments divers au grand banquet de la société libérée.
Quant a la critique, ils se dirent qu’elle €tait un pur *ressentiment ”
puisqu’ils avaient lu Nietzsche.

68 n’avait ainsi €té qu’une grande promesse d’avenir, une sorte de mise a
I’heure de la France, une mise en conformité avec le capitalisme
nouveau, de sorte que certains qui, en leur jeunesse, avaient ¢&té
gauchistes, barthésiens, foucaldiens, situationnistes pouvaient se muer
en publicitaires ou bien en conseillers du patronat frangais, sans avoir
une seule seconde I’impression d’avoir ralli€ 1’ennemi, notion qui,
d’ailleurs, semblait avoir perdu tout sens dans ce nouvel univers qui se
voulait avant tout pacifi€ et uni, qui avait refoulé toute idée de conflit
des classes, notion qui avait naturellement cess€¢ de valoir dans les
catégories des vainqueurs absolus et définitifs.

Que 68 fit une victoire est donc une proposition fondamentale. Elle a
constitué la ligne de démarcation la plus nette entre les deux camps
invisibles et irréconciliables qui composent notre génération. Car le
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terme méme de “ génération 68” est devenu un produit fallacieux de la
publicité, un drapeau exploité jusqu’a la trame par les militants de
la démocratie et du marché. C’est cette formule-la qui montre le mieux
que notre génération est historiquement brisée, finie comme telle,
radicalement inexistante comme réalité politique significative et comme
tissu consistant d’amiti€s réelles. Divisée entre vainqueurs et vaincus,
entre ceux qui se croient les vainqueurs et ceux qui se savent les vaincus.
On a souvent écrit que 68 avait gagné mais c’était pour mieux critiquer
“1’héritage ”. Ce n’est 1a qu’une vérité bien partielle, une demi-vérité,
une apparence de vérité. Ce qui a gagné n’est pas 68, mais [’exploitation
de 68 et, surtout la haine de 68. C’est un anti-68 qui a gagné. Et quand
les vainqueurs croient avoir gagné, quand ils croient avoir vaincu, c’est
encore une illusion. Car ceux qui se présentent comme les vainqueurs de
68 sont de faux vainqueurs. Proclamer que 68 a gagné, c’est se tromper
sur 68.

Il est une autre maniere de penser 68, dans les actes et dans les vies de
ceux qui ont €té fideles a 68. Une maniere tout opposée aux grands récits
des témoins officiels. Cette autre fagcon de penser 68 n’est pas €crite au
grand livre des vainqueurs, elle s’inscrit plus discretement dans les
marges et dans les notes de bas de page de I’histoire : dans les existences
fideles a 68. Enjeu majeur. Les vainqueurs sont surtout des gagnants de
la mémoire. Ils ont voulu resserrer 68 dans un printemps sympathique,
oubliant les ondes provoquées, apres, et parfois, longtemps apres, dans
toutes les vies transformées. Car 68 n’est rien d’autre que les vies
marquées par ce qui s’est décidé en 68. C’est dans cet enjeu vital que se
détermine aujourd’hui et comme a rebours le sens de 68, partant, le sens
des vies qui se sont décidées en 68. Laisser aux vainqueurs le controle de
la mémoire serait a la fois trahir ce qui est arrivé et trahir tous ceux qui
en ont €té marqués a vie. C’est pourquoi il importe de ne pas se laisser
déposséder de 1I’événement qui a décidé de notre vie. Il importe, oui, de
ne pas laisser dire aux vainqueurs ce que fut notre génération, ce qu’elle
a fait, ce qu’elle a espéré, ce qu’elle a réussi et ce qu’elle a raté. Ce serait
comme nous suicider historiquement, ce serait laisser derriere nous
inentamé le regne des menteurs.
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11
Notre défaite

D’étre ainsi les vaincus, les politiquement vaincus, nous 1’avons, du
moins certains d’entre nous, assumé a notre facon, nous I’avons méme
revendiqué souvent. Contrairement a la these qui veut que 1’existence
détermine la conscience, ce ne sont pas nos vies qui ont déterminé cette
conscience de la défaite, c’est notre choix, ou plutdt toute notre histoire
qui nous a conduits a €tre d’'un camp plutét que d’un autre. C’est le fait
d’aller dans le sens de la défaite plutot que dans celui de a victoire qui a
décidé de notre existence et de son sens. Car, a bien y regarder, et en
considérant tous ceux qui ont pris 1’autre chemin, qui nous aurait
empeéché de faire de la communication, de la publicité, des romans
faciles, du journalisme de sensation ? Nous avions les atouts, les talents.
Nous n’en avions pas le goGt. Plus d’un qui a partagé notre jeunesse a
“réussi” a se hisser dans la vie, tant le militantisme a souvent
développé les qualités de bagout et de manceuvre si nécessaires pour
parvenir dans ces mondes de « réussite ». L’obscénité de ces mondes a
souvent suffi a nous en €carter. La répulsion quasi-instinctive que nous
avons ressentie et que nous ressentons encore pour l’exploitation des
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talents que certains avaient révélés apres 68, le dégolt pour ces vies
trahies que l'on dit réussies est telle que nous n’avons jamais eu
vraiment d’excuse pour ceux qui n’ont pas ét€ révulsés par 1’exercice des
fonctions les plus serviles que réserve cette société a ceux qui choisissent
de s’y conformer.

Notre morale, aussi paradoxale qu’elle puisse paraitre a ceux qui n’ont
pas connu cette histoire, a consisté a nous mettre du coté des vaincus,
sans honte et méme avec une certaine fierté non pas d’€tre vaincus mais
de ne pas étre parmi les vainqueurs satisfaits. Tel fut le point de
bifurcation. Ce pas n’€tait pas la suite d’une suite d’une décision
réfléchie, elle résultait souvent d’une paresse, d’un refus poli ou d’un
échec qui nous ont épargné d’accéder a quelque fonction avantageuse.
Tout s’est ainsi passé dans une certaine obscurité, une demi-conscience,
selon des voies un peu mystérieuses, comme s’il s’était agi d’une
distillation progressive s€parant les vainqueurs et les vaincus, ceux qui
ont accepté le monde et ceux qui ont continué de le refuser.

Le mot méme de choix dit bien mal ce dont il s’agit. Choisir, c’est
accepter ou refuser ce qui arrive par une certaine disposition intérieure.
C’est par elle que certains se sont retrouvés du coOté des vaincus et
d’autres du coté des vainqueurs. S’il y a quelque chose que 1’on peut
appeler ““ génération 68 ”, si un phénomene de ce genre existe, il est bien
dans cette séparation.

Il s’agit donc d’examiner ce que fut la défaite que certains d’entre nous
ont assumée, ont choisi d’assumer sans que jamais n’ait ét€ prise une
« décision » consciente en ce sens. Au fil des années, 1l nous a fallu faire
des choix, de ces petits choix qui n’avaient l’air de rien et qui
engageaient tout : €tudes, carricres, quartiers, unions, famille, et avec
cela, golts, loisirs, relations, milieux, idées. Les tentations d’une vie
« adulte », les petits pas dans « I’installation », les désarrois politiques :
tout semblait prescrire de se replier sur ce que certains cyniques
appelaient des “ objectifs de réalisation personnelle ” et des “ modes
d’accomplissement de son potentiel individuel ”. Toute une partie de
notre génération a reculé sous la force des circonstances et sous le poids
des « philosophies nouvelles » qui faisaient des utopies et méme de la
seule i1dée du progres social des ré€veries absurdes et dangereuses.
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Durant les vides et glaciales années 80, la politique devint si médiocre et
sl corrompue que s’en soucier encore revenait a se salir. Amours,
enfants, nouvelles études, livres, voyages : ces années furent souvent
pleines de recommencements pour tous ceux qui en avaient la ressource,
elles furent souvent des renaissances, des secondes jeunesses tardives
dans le climat changé. Certains, il est vrai, n’y survécurent pas. Trop
marqués, ils sont morts de n’avoir pu renaitre a une autre vie. Trop
inadaptés au cours nouveau, ou s’y adaptant de facon désespérée — par la
drogue par exemple-, ils disparurent presque logiquement. Ces années
furent donc emplies de bonheurs et de malheurs qui avaient en commun
d’€étre des bonheurs et des malheurs privés. Elles furent pleines
d’événements de vie privée, mais elles furent vides collectivement, peu a
peu coupées de tout idéal commun. Ces années furent presque partout
celles des frilosités et des frivolit€s, du cauteleux bureaucratique et du
scandaleux financier. Le renoncement et le sérieux furent partout mis a
I’ordre du jour. Le refus du réve et le réalisme d’adaptation furent érigés
en dogmes politiques. Les écrivains de 1’ordre moral prirent leur
revanche. Les malins connurent leur heure de gloire. La gauche, ou
plutdt ce qui continuait a s’appeler ainsi malgré les désaveux répétés du
« peuple de gauche », devint de plus en plus réactionnaire et de plus en
plus moderne. On convint alors, en aparté, que le socialisme était devenu
une 1idée morte en Europe.

Tout nous poussait, surtout la victoire de Mitterrand, a devenir en masse
les vrais vainqueurs et a prendre notre revanche comme les gourmands
qui pensaient avoir mérité une belle part taillée dans le gros giteau du
pouvoir fraichement conquis. Tout semblait conduire a nous faire
accepter comme vrai le monde qui nous entourait, le monde réel qui
offrait toutes sortes d’opportunités avantageuses pour qui du moins
aurait le talent de les exploiter. Tous, nous étions conviés a passer du
coté de ceux qui sont aux meilleures places du grand banquet de la
société. Nous n’y avons pas tous €té, loin de 1a.

C’est un peu comme si nous avions di vivre enfermés pendant ces
années-1a, nous qui avions plutdot le golit pour les aventures et les
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épopées, nous qui nous pensions prédestinés pour les ruptures et les
bonheurs puissants. C’est comme s’il nous avait fallu renoncer a voir au
loin, et, en renoncant a cette faculté de projection, comme si nous ne
pouvions plus exister pleinement et parler vraiment, exilés dans un
continuel présent. Et ceci parce que nous avons constitué une génération
tres intensément, tres completement politique comme on n’en a pas vu
depuis et telle qu’on n’en verra peut-€tre pas de sitot.

Nous avions €té éduqués par la politique et voila qu’elle s’était soudain
dérobée. Nous sommes donc restés suspendus, «en ’air », privés de
notre sol. De la politique vraie, il ne fallait plus étre question, il ne fallait
plus rien en attendre. Toute espérance €tait soudain comme abolie. Une
sorte d’orthodoxie molle envahit la place et enlisa la critique. De faux
rebelles commencerent a défiler sur les écrans et dans les librairies. Le
seul tabou, le grand tabou portait désormais sur la possibilit€é d’une
¢galité parmi les hommes, et sur une fin imaginable du capitalisme. La
politique €tait morte et laissait le champ a la colonisation générale des
intéréts particuliers comme a la gestion monétaire de I’injustice. La
politique abolie, tout était donné comme impossible historiquement, sauf
I’éternel présent a perpétuer : le journalisme de sensation et d’optimisme
chantait la liberté de dire a peu pres n’importe quoi, mais surtout 1’air du
temps ; le commerce exultait en prévision des profits colossaux de
I’économie intégrale de marché ; les vieux tenants de la puissance d’Etat
se prenaient pour des “ pilotes” d’une société concue comme une
entreprise. La politique abolie, il ne restait que des individus privés.
Privés surtout d’espérance, de sens, d’action. Enfermés dans leurs
préférences privées, leurs racines communautaires, leurs nostalgies
rances, leurs vieilles querelles de famille et de voisinage. La politique
abolie, la bétise s’étendit par les voies de la communication de masse.
Argent et stupidité brutale de la modernit€é se mirent a régner
universellement. La politique abolie, nous, la derniere génération
vraiment politique, nous faisions partie du superflu, du déchet comme
tous ceux qui ne s’accommodaient pas du nouveau cours non politique
du monde. Notre défaite semblait complete, radicale. Nous n’existions
plus comme génération politique parce que nos ennemis avaient tué la
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politique, le sens et le nom méme des idéaux qui faisaient la substance de
la politique. Notre génération a pris fin avec la politique.

Notre défaite remonte donc a loin et elle est profonde, radicale. Elle
touche aux conditions mé€mes de toute lutte possible, au sens de toute
lutte. Ce n’est pas seulement un échec de la lutte, une défaite ponctuelle
face a de plus puissants comme le camp populaire en a connu beaucoup
dans I’histoire. Ce fut bien sur cela, une défaite de ce genre, suivie d’une
revanche sans pitié ni scrupule des éternels propriétaires. Mais c’est aussi
une défaite plus grave, une défaite du possible renversement du cours du
monde, une défaite du sens de la lutte. C’est seulement sur cette défaite
si profonde que pouvaient vraiment prospérer sans entraves toutes les
petites et grandes perversions liées au pouvoir, toutes les petites et
grandes corruptions liées a I’argent. Notre désarroi fut donc a I’échelle
de cette défaite, nous qui avions cru remettre la politique authentique, la
grande politique avec ce qu’elle porte de liberté vraie, au centre de la vie
de tous, nous qui avions cru si souvent détruire la médiocrité, le morne et
le vide des vies trop adaptées au “ systeme ” par la nouvelle espérance
qui nous mobilisait et nous détournait du *“ métro-boulot-dodo ”’, comme
nous disions trés naivement peut-étre — mais la naiveté est souvent le
défaut de ceux qui ne sont pas enticrement soumis a la force des choses
ou pas encore corrompus par les biens du monde. C’est que nous
pensions qu’il fallait étre dans 1’exces de ce quotidien trop pauvre, qu’il
fallait rester éveillé pour ne pas sombrer dans le lourd sommeil qui
recouvrait I’existence collective tournée vers le travail routinier et la
consommation absurde. Nous ne voulions pas que I’homme soit quantité,
c’est-a-dire quantité négligeable.. C’est ainsi que la politique de 1’idéal
qui nous soutenait devait tout ranimer, donner une nouvelle couleur aux
plus simples aspects de la réalité, un nouveau golt aux choses les plus
communes. Les mots alors avaient du poids. Il nous semblait que nous
savions dire. Et il nous paraissait qu’entre le dire et le faire, une
harmonie familiere devait toujours demeurer.

Mais sans doute étions-nous trop stirs d’avoir avec nous non pas certes la
“société ” ni méme la majorit€ de cette soci€té, mais au moins 'une de
ses fractions importantes. Quelques-uns des plus alertes, des plus
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combatifs, des plus volontaires des ouvriers et des salariés passerent de
notre cOté sans doute, mais 1’essentiel de ce qu’on appelle les « classes
populaires » continuerent d’€tre encadrées par les grandes bureaucraties.
Notre isolement fut grand. Et nous n’étions ni des saints ni des héros.
Parmi nous, il y en eut beaucoup qui, portés par la nouvelle espérance
collective, n’y croyait individuellement qu’a moitié. Chez presque tous,
les forces du “rangement” étaient déja actives. Double aspiration,
double voie, double vie. Il y avait les pressions vers le bon métier, les
“bonnes places” comme on disait encore a cette époque, pour faire
plaisir aux familles, pour ne pas se facher entre proches, pour ne pas
gacher les efforts consentis par les parents dans les études de leur
progéniture. Et puis i1l y avait les aspirations plus purement politiques,
qui dépendaient pour leur ardeur de leur extension au plus grand nombre.
Mais ce qu’il faut bien appeler une vocation, comment aurait-elle pu
garder sa force initiale s’il n’y avait pas, s’il n’y avait plus propagation
du mouvement mais au contraire repli général devant 1’agressivité de
I’Etat et surtout devant ce formidable chantage du chomage de masse,
devant cette crise qui aura €té une arme idéale du nouvel ordre des
choses.

Ce fut sans doute ce qui accéléra la décantation. La vie pauvre rattrapa
bien des généreux, celle des séductions, propositions, avantages, titres et
honneurs a destination des héritiers qui accepterent avec plus ou moins
de bonne volonté la transmission d’une vie si abondante en biens de
toutes sortes. Ce ne furent parfois que des compromissions d’apparence,
des acceptations superficielles. Cette décantation progressive mit peu a
peu de co6té les plus purement politiques d’entre nous, ceux qui resterent
militants. Mais la plupart ne furent ni des militants ni des renégats. Peut-
étre furent-ils la majorité ceux-la qui sont les invisibles de I’histoire de
notre génération.

Ces invisibles resterent a I’écart des organisations de gauche déclinantes.
La mort lente du communisme dit réel, expression tragi-comique si I’on y
pense, ne les concerna qu’indirectement, eux qui n’avaient cessé de
ridiculiser la prétention du parti dit communiste d’incarner le moindre
espoir d’émancipation, ce parti ( c’est-a-dire bien slir son appareil) qui
avait tant fait pour enliser et finalement €touffer 1’explosion politique en
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68. Nous, les invisibles, n’avons pas versé une seule larme devant
I’agonie du « communisme réel » car nous savions comment 1’appareil
du parti dit communiste avait détruit depuis fort longtemps le vrai sens
de la révolution ouvriere tout en continuant de capter la foi de millions et
de millions de gens parmi les plus dominés de la société. Mais de cette
mort grotesque, avec ces ouvriers de ’Est se précipitant vers les pays
capitalistes, nous n’en avons pas tiré gloire a la facon de gens qui ont eu
raison depuis longtemps car nous devinions sans doute que la fin des
régimes staliniens ne serait pas nécessairement la renaissance de 1’espoir
révolutionnaire.

Notre défaite n’est pas directement liée, malgré les apparences, au
lamentable échouage du « communisme réel ». Nous en subissons les
effets mais ce n’est pas notre échec. Ce qui a échoué, c’est une certaine
contrefacon de la révolution, une certaine contre-révolution qui a pris le
peuple a revers. Ce n’est pas la révolution, ce n’est pas 1’idée de la
révolution qui est morte, c’est un systeme pervers qui s’est écroulé
comme 1l était inévitable qu’il s’écroulat. Ce qui explique que nous ne
sommes pas completement abattus par cet effondrement, que I’histoire
n’a pas éteint en nous les feux de I’avenir, comme aurait pu dire le vieux
Jaures. Nous savions depuis longtemps que ce systeme ne valait rien,
nous connaissions la nullité¢ absolue et ’'immense mauvaise foi des gens
qui dirigeaient ces appareils, « apparatchiks » que nous ne confondions
pas avec les militants de base et les électeurs qui eux y engageaient
souvent toute leur colere, leur foi et la morale la plus humaine. Mais
nous savions aussi que jamais nous ne pourrions nous lier vraiment avec
ceux qui, au nom d’un méme idéal ou, plutdét, au nom d’un idéal
homonyme, ont fait exactement le contraire de ce que I’on pouvait
espérer du mouvement ouvrier, que jamais nous ne pourrions avoir la
moindre confiance dans ceux qui tant de fois ont sauvé le capitalisme et
qui, tant de fois, ont enterré toute révolution authentique en acceptant
les miettes de pouvoir qu’on leur laissait, en enveloppant leur résignation
devant le discours capitaliste, il faut bien le dire, dans une dialectique a
quatre sous qui voulait que I’universelle salarisation, que 1’universelle
expropriation, que 1’universelle subordination a la grande machine
¢conomique dans laquelle 1’€tre humain ne vaut guere plus qu’un
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ustensile €était un moment nécessaire dans I’histoire de I’émancipation de
I’humanité ( sans parler du “socialisme a la frangaise ”, expression
heureusement oubliée par les nouvelles générations, mais qui nous faisait
quand méme bien rire en son temps). Maintenant que toute cette
absurdité soi-disant dialectique est décidément abolie, il nous reste
I’amertume de considérer le spectacle d’un mouvement en ruine, épuisé€,
divisé, déserté, incapable de faire le moindre vrai retour critique sur le
passé. Oui, nous regardons étonnés cet immense échouage du
mouvement ouvrier mortellement marqué par son autarcie mentale, son
infécondité historique, son aveuglement volontaire, son inertie, et nous
restons encore stupéfaits devant le grand froid des appareils, leurs
structures sclérosées, leurs pratiques routinieres.

Notre défaite n’est pas du méme ordre que le lent dépérissement des
appareils stériles. Notre défaite tiendrait plutdt a notre précocité, a notre
anticipation du temps des désastres. Cet échec du communisme n’est pas
le notre, cette agonie n’est pas celle de notre génération mais celle d’une
politique d’avant 68, qui est définitivement morte en 68 sans longtemps
le savoir et méme sans le savoir encore tout a fait ( comme le prouve
toujours le stock apparemment illimité des “ rénovateurs”, des
“refondateurs ” et des * reconstructeurs” du cadavérique parti dit
communiste quand la mort clinique est depuis longtemps proclamée).
Nous n’avons rien a voir avec le cauchemar du cadavre qui ne veut pas
quitter la scene, qui en veut encore un peu plus, histoire de se survivre
par I'inusable répétition des mémes méthodes. Le parti ultime rempart
contre le capitalisme ? C’est exactement ce troc sordide entre stalinisme
et capitalisme que nous avons refus€. Nous n’avons pas admis cette
facon de faire accepter aux militants leur soumission ni aux salariés leur
asservissement, leur wuniverselle expropriation, leur universelle
subordination dans la grande machine économique. Maintenant que cette
absurdité est anéantie, nous avons sans doute I’amertume de ceux qui n’y
ont jamais cru et qui surtout n’ont jamais tenté de la faire croire aux
autres. Nous considérons avec un certain effroi cette autarcie mentale,
cette rigidit¢é imbécile, cette soumission des intellectuels et semi-
intellectuels a 1’organisation moribonde.
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Notre défaite, notre échec n’est pas cette lente agonie. Notre défaite,
notre échec tient a notre précocité. Nous ne sommes pas venus trop tard
comme certains le disent, nous ne sommes pas la “ derniere génération ”
a y avoir cru, nous sommes la premiere d’une nouvelle époque, la
premiere d’une série d’autres. Notre échec, s’il est amer, précisément s’il
est amer, tient a ce que nous sommes venus en un temps ou la
décomposition du monde commun n’était pas encore suffisamment
avancée, ou la mutilation de la vie n’€tait pas encore aussi manifeste
qu’aujourd’hui. Nos mots n’étaient pas encore préts, trop vieux pour
I’1dée neuve, trop neufs pour les idées vieilles. Nos mots €taient décalés,
d’emprunt, et disaient parfois méme le contraire de ce qu’ils signifiaient.
Quand nous parlions un étrange marxisme, quand nous dénoncions la
misere et I’oppression, nous étions encore et nous n’étions déja plus dans
la croyance progressiste ancienne, nous avions rompu, mais sans en avoir
I’entiere conscience, sans en détenir la formule, nous avions rompu avec
la vieille idée « dialectique » selon laquelle la libération était au bout de
la plus complete aliénation au marché universel, que la plus grande
liberté €tait au bout de la plus générale des contraintes productives.
Nous disions, au contraire, que c’€tait déja maintenant et ici que la forme
capitaliste de I’existence était intenable, que I’on avait toutes les raisons
de ne pas tenir, qu’il n’y avait aucun prétexte pour différer 1’occasion de
gagner un tant soit peu de liberté contre la nécessité économique, contre
la contrainte du travail, contre 1’ignoble bétise qui commengait de jaillir a
flot continu des journaux, des radios, des télévisions. Et c’est cela méme
qui faisait que notre politique n’avait rien a voir avec le “ communisme ”
des staliniens, qu’elle avait tout a voir avec la dissidence des intellectuels
de I’Est et avec les révoltes des ouvriers et des étudiants de RDA, de
Pologne, de Hongrie, d’URSS, de Chine. Ce qui €tait alors en jeu dans
cette étrange période — dont il nous semble parfois que nous 1’avons
révée - n’€tait rien de moins qu’une révolution mondiale contre les deux
versions rivales du “ bonheur économique ” qui se partageaient alors les
représentations du monde, contre les deux versions infernales de
I’organisation moderne bureaucratique et marchande. La révolution que
nous désirions refusait I’une et 1’autre en se refusant a jouer 1’une contre
I’autre. Et cette politique de révolution mondiale poussait aux
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conclusions radicales les lecons du siecle, disant que la liberté n’était
pas plus a I’Ouest qu’a I’Est, qu’elle était de partout mais différemment
niée, qu’elle était d’ici et de toute part, sans concession * dialectique ”,
sans cynisme militant. Cette révolution que ne préparait aucun
programme avait la liberté pour principe, pour moyen et pour but. Non
pas la liberté factice et illusoire des petits ego qui lisent chaque matin
dans leur quotidien combien ils sont libres dans 1’Occident libre, mais la
liberté plus difficile, la difficile liberté des €tres humains a vivre
ensemble sans vouloir vivre soumis. Etre ensemble mais débarrassés des
frayeurs, des fatalités, des idoles protectrices, des sauveurs indiscutables.
C’est de cette liberté que nous avons fait notre raison. Et de cette raison
méme, notre existence en a €té son fidele entretien, sa garde vigilante,
son soutien et sa mémoire. C’est bien depuis cette raison de liberté que
nous avons pensé et agi. C’est cette liberté active, pratique, immanente a
notre existence, qui permet justement de penser que notre échec n’est pas
celui qu’on pense, que nous avons €té vaincus parce que nous avons
cherché une certaine liberté et refusé une certaine autre, que nous avons
opté pour la voie difficile et laissé aux autres la plus facile, la plus
conforme. C’est a partir de cette raison de libert€ que nous avons choisi
notre vie, nos amiti€s, nos engagements, nos golts contre les destinées
aisées, programmées, attendues.

Notre plus grand succes au fond, c’est d’avoir voulu ce qui nous est
arrivé, d’avoir choisi plutdt de perdre d’une certaine maniere que de
gagner d’une autre qui nous déplaisait. Notre liberté, c’est d’avoir refusé
la destinée bourgeoise, d’avoir tenu bon dans ce refus de la destinée
bourgeoisie, d’avoir tenu la position, quelles que soient les variations et
les altérations inessentielles, et non seulement d’avoir tenu la position
mais aussi d’avoir entretenu en 1’exercant activement le principe de cette
liberté vraie et authentique, d’avoir ainsi tenu par 1’amiti€ surtout, par le
sens de la vie collective, par le golt des idées, par le partage des livres et
le plaisir de I’entretien amical et toujours relancé, par le golt des
expériences puissantes, créatrices et collectives, qui nous protégeaient
des joies pauvres, faibles, épuisantes, évidantes, de la consommation et
de la carriere.
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Beaucoup d’entre nous ont tenu bon. D’autres n’ont pas attendu,
certains autres n’ont pas eu la patience, beaucoup ont voulu Ila
récompense de cette patience, ont voulu la rémunération des vertus de
cette patience qu’ils ont prise pour du sacrifice, ont cherché la rétribution
de cette patience qui par le capital, qui par le pouvoir, qui par la
visibilité ; nous avons tenu bon parce que nous avons su créer les
conditions de ce maintien de la position: un terrain ferme, une certaine
assurance, une certaine indépendance, une certaine stabilité pour tenir la
position. Aussi a-t-il fallu donner le change, faire ce simulacre de
carriere qui nous permettait de ne pas dépendre des circonstances et des
puissances nuisibles, des petits chefs et des propriétaires. Ceux parmi
nous qui ont tenu bon se sont rarement prolétarisés et s’ils le furent un
temps, ils se sont défendus des formes les plus dégradantes de la
prolétarisation.

Nous avons ét€ vaincus sans que cela ait a voir avec notre réussite ou
notre échec professionnel, notre réussite ou notre échec sentimental et
familial. Nous avons €té vaincus politiquement, ce qui ne nous aura pas
empechés de réussir d’une certaine facon nos vies et méme parfois de
paraitre parfaitement conformes a la moyenne des gens de notre age, du
moins aux yeux de ceux qui ne savent pas I’histoire de cette défaite, de
ceux qui ignorent qu’elle est due au fait que nous sommes venus trop tot,
que nous anticipions les temps de fer qui allaient venir, en affirmant
péremptoirement qu’il fallait sans délais changer le cours du monde,
qu’il fallait non pas changer de société mais de civilisation et cela alors
que les populations croyaient encore a I’expansion de cette civilisation
matérielle que les idéologies et les technologies promettaient illimitée et
sans contrepartie, qu’elles promettaient unilatéralement heureuse et sans
envers. De sorte que, dans le principe méme de notre contestation, il
¢tait presque assuré que nous ne pouvions €tre entendus, que nous ne
pouvions qu’étre mal entendus, non pas seulement parce que nous
parlions de fagon confuse et brouillonne mais parce que ceux a qui nous
parlions, tous ceux que nous voulions convaincre (le peuple, les ouvriers,
les salariés ou mé€me plus proches nos parents et nos professeurs), ne
voulaient et ne pouvaient — sauf peut-etre une minorité- entendre ce que
nous disions : que produire toujours plus et consommer toujours plus,
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que vouloir accumuler les choses au prix d’un travail éreintant et d’une
vie mutilée n’était pas le summum du bonheur ; que I’important €tait et
demeurerait les relations entre les individus, lesquelles étaient abimées
par un quotidien pauvre, bureaucratisé€, fonctionnalisé, marchandisé€, ce
qui nous faisait passer pour de sales petits réveurs coupés des réalités
ordinaires, a cOté des besoins et des envies des gens simples. Nous
avions beau montrer notre bonne volonté et méme notre engagement
direct— parfois il est vrai un peu compassionnel - dans les luttes contre
les inégalités et les injustices, nous ne pouvions empécher qu’on nous
prit pour des utopistes coupés des réalit€és des « vrais gens ». Notre
défaite a commencé par cet isolement, un isolement renforcé par les
forces d’inertie dites de gauche. Mais, de toute maniere, notre isolement
¢tait inévitable tant ce que nous disions a I’époque était inassimilable,
foncierement étranger a la période, en avant sur les temps a venir et non
pas en retard comme les repentants le disent parfois. Nous n’étions pas
“en avant ” des masses mais “ en avance ” sur le temps. Nous étions en
avance, mais avec des mots du passé, incapables de parler autrement
qu’avec des mots du pass€é. Comme les révolutionnaires de 1830 ou de
1848 qui ne pouvaient parler autrement qu’avec la langue de 1789, nous
ne pouvions éviter de parler la langue de la révolution prolétarienne
forgée au XIXe siecle, la langue de la révolution d’Octobre 17 quand il
¢tait manifestement trop tard, méme si c’était peut-€tre juste un peu trop
tard. Nous étions bien, en ce sens, les derniers d’une longue période, les
derniers d’une longue et glorieuse lignée dont nous aimions la geste ;
mais nous étions aussi et du méme coup, d’un seul tenant, les premiers a
commencer une autre histoire, les premiers qui ne chanteraient plus les
lendemains heureux, les premiers qui annonceraient 1’époque de la
derniere chance pour modifier le cours des choses ; les premiers a
annoncer la nécessité d’une réorientation du parcours de 1’Occident et de
I’humanité qu’il entraine. Nous étions donc les derniers et les premiers a
la fois, tendus jusqu’a nous briser parfois entre cet achevement et ce
commencement, perdus dans nos mots entre les références anciennes et
les devenirs dans lesquels nous étions engagés. Mais comment aurions-
nous pu savoir que nous €tions, non pas les derniers comme depuis on
n’a cess€¢ de le répéter pour nous déconsidérer, mais les premiers ?
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Comment aurions-nous pu deviner que nous étions en avance alors qu’on
n’a depuis cess€ de nous répéter que nous €tions en retard, que nous
¢tions des attardés politiques et sociaux ? Nous ne pouvions nous en
douter tant que nous n’avions pas vécu cette vie qui fut la notre, de cette
histoire que nous avons vécue, tant que nous n’avions pas vu ce
déroulement implacable de nos plus sombres prévisions, non pas la
victoire du fascisme et de la dictature militaire, mais quelque chose de
plus lent, une décomposition beaucoup plus progressive de tout I’horizon
du progres, des coordonnées de la démocratie et de 1’humanisme, une
sorte de glaciation progressive de la société de plus en plus rongée par
les intéréts cyniques et les mécanismes glacants de I’efficacité et du
profit, de plus en plus organisée par les systemes de protection des
privileges de I’argent et du pouvoir, avec I’enrobement des discours
raisonnables de ceux qui croient que ce n’est jamais-la qu’une marche
vers la modernité heureuse et que seuls d’incorrigibles soixante-huitards
peuvent encore s’y opposer, croient encore possible de réinventer une
certaine morale, une certaine justice alors qu’il y aurait tant d’indications
sur 1’'impossibilit¢é de toute bifurcation — absence de classe
révolutionnaire, inertie générale, pulvérisation des liens sociaux,
anesthésie hédonique, etc - et sur la nécessité d’un accommodement
avec le monde tel qu’il va.
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I

Notre vie

Il nous fallait traverser la période glaciaire, la décomposition des idéaux
et des cadres sociaux ; il nous fallait toucher le fond du cynisme général
pour comprendre que nos vies, nos résistances, nos gestes, nos propos,
nos actes, nos ceuvres, nos choix surtout, a tous les moments cruciaux,
témoignaient que nous avions bien été en avance quand on nous disait en
retard, que nous étions des précurseurs de la nouvelle révolte a venir et
non les spectres des révolutions éteintes. Il nous fallait ces épreuves et
ces convocations pour comprendre peu a peu que nous avions terminé un
certain cycle des révolutions pour en ouvrir un autre, au milieu de la plus
grande confusion des langues et des idées, dans des tempétes mentales et
intellectuelles parfois ; pour saisir peut-etre aussi que le nouveau cycle
ne serait pas de méme nature, qu’il serait sans doute plus tragique encore
du fait qu’il engageait la vie méme, la vie physique et la vie subjective,
la valeur de la vie plus encore que son sens : une vie dans la machine a
broyer.

Et nous étions peut-€tre d’autant plus affecté par ce cynisme généralisé
qu’il mimait nos attaques contre la soci€té autoritaire, qu’il semblait
reprendre nos combats pour libérer la société de ces innombrables petites
chefferies despotiques, alors qu’il ne faisait évidemment que les
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renouveler et les rebaptiser, qu’il paraissait encenser nos nomadismes
heureux pour mieux défaire ce qui dans l’ancienne société était le
systtme de protection des plus faibles. Et s’il est vrai que nos
expérimentations pour découvrir de nouveaux modes de vie défaisaient
les rapports établis et affaiblissaient les institutions, elles n’avaient
certainement pas pour visée de détruire les seules barrieres derriere
lesquelles pouvaient s’abriter les plus faibles. Certes, nous avons sans
doute contribué par un effet que nous ne voulions pas a détruire ce qui
encombrait la route de la marchandisation, car toute attaque portée contre
les vieilles structures de I’Etat, de la famille, de la religion a aidé la mise
en forme capitaliste de la société et d’autant plus que, par une illusion
historique dont nous nous apercevrons plus tard, nous tenions que toutes
les institutions étaient “au service” de 1’argent général. Mais nous
combattions d’abord I’argent général, nous combattions aussi et peut-&tre
surtout le regne de 1’argent général sur toute la société. Et c’est ce qui ne
nous sera pas pardonné, ce qui doit €tre escamoté d’abord et moqué
ensuite. Utopistes, réveurs, petits-bourgeois ou juifs allemands, peu
importent les insultes de ceux dont le souci principal était de faire
tourner la grande machine a broyer : elles visaient I’attaque que nous
avons alors porté a I’essentiel, le regne total de I’argent général sur la
planete et ’existence. Et c’est cela qui nous a définitivement constitué en
précurseurs de ces révoltes a venir. C’est bien cela qui ne nous sera pas
pardonné.

C’est notre extréme souci de quitter la vieille peau de I’homme ancien -
ce souci qui nous faisait les héritiers de toutes les rebellions du passé, de
toutes les rébellions chrétiennes en particulier, bien avant méme le
mouvement ouvrier - qui nous a fait comprendre ce qu’est ce
dépouillement imposé par la révolution capitaliste, cette mise a nu qui
laisse 1'individu exposé a D’exploitation la plus brutale que nous
connaissons aujourd’hui, que nous commengons a reconnaitre
aujourd’hui. Nous voulions le nouvel homme, mais ce que nous avons
vu, c’est ce dépouillement, cette mise a nu, la destitution des moyens de
la défense sociale. Mais quoique on en ait dit apres, notre idéal n’était
pas celui-la, nos expériences de vie et nos attaques ne visaient pas le
triomphe de 1’individu absolu, le regne des intéréts cyniques et des
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impulsions d’enrichissement et d’oppression, la victoire des pulsions
brutes ; nous ne voulions pas le triomphe de l'individu, nous ne
cherchions pas cette espece de libération absolue qu’on nous a reprochée
par la suite, dont on nous a accablé depuis. Nous ne voulions pas la
victoire de I'individu neuf et brutal, la brute néo-libérale toujours a
I’affiit des occasions de duper son prochain en lui faisant croire que c’est
pour lui faire toujours plus plaisir qu’on le trompe. Non, nous ne
voulions pas le triomphe de I’égoisme pur, celui de 1’argent, du pouvoir,
de la visibilité. Nous voulions comme tous les révolutionnaires changer
I’homme, et pour le changer, reconstruire la grande maison humaine. Ce
qui supposait cet effondrement des vieux murs, cet écroulement des
anciens cadres qui supportaient le vieil homme, dont nous voulions
changer la vie, en prenant le risque de théoriser I’animal sans freins, sans
loi ni morale. Mais ce n’était point le but, c¢’était le moyen qui ainsi
s’absolutisait chez certains. Ce n’était pas le but, juste un passage obligé
dans des expériences fécondes de décomposition radicale des regles
ordinaires de la vie sociale ou devaient s’abolir sentiments de possession,
d’appropriation ou de territorialisation. Il était question en effet de fuite
et de traverse, de partage et de don. C’€tait comme un passage obligé
vers de nouveaux milieux, de nouvelles lois, de nouveaux savoirs, tout
un nouvel age de ’homme que nous voulions réinventer. Décomposer,
accélérer la décomposition d’institutions faillies pour aller plus vite vers
des institutions nouvelles, régénérées, qui ne feraient plus de
I’oppression et de I’'inégalité leur ressort occulte, leur raison cachée, leur
principe réel. Nous n’entendions pas décomposer la construction
humaine mais faire de celle-ci ce qu’elle n’avait jamais ét€, une demeure
harmonieuse rendant a chacun la part de reconnaissance et de liberté qui
devait lui étre tenue. Utopie révolutionnaire des plus banales mais qui
jamais ne s’est identifiée, sauf chez quelques absolutistes, a la pure et
simple décomposition de 1’humaine construction, encore moins a la
décomposition marchande de I’habitat commun. Il suffirait d’ailleurs de
revenir sur la place que nous accordions dans notre existence vécue,
pratique, a la culture, a I’art, a la littérature a la musique pour récuser
toutes les accusations de nihilisme individualiste qui nous ont été portées
par la suite. Nous ne voulions pas la lutte de tous contre tous, 1’arrivisme,
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le monde des rats acharnés a survivre. Nous cherchions autre chose :
d’autres liens humains, d’autres ““ rapports entre les gens ”, des vies qui
ne seraient pas dominées par 1’argent et le pouvoir. Nous étions des
sortes de purs, mis d’une pureté cependant non ascétique, une pureté
d’une grande rigueur dans la poursuite des désirs, sur lesquels “il ne
fallait pas céder ” selon une célebre formule lacanienne. Une ascese du
désir, portée par toutes les raisons de ne pas céder aux forces répressives,
aux habitudes, aux héritages. Une ascese qui aurait pu donner un effet
d’une autre ampleur avec plus de temps, de puissance, de relais. Nous
voulions d’autres institutions, d’autres modes de vie, d’autres regles que
nous n’avons pas trouvées d’ailleurs, que nous avons souvent perdues en
route, qui se sont évanouies, qui ont €té enfouies sous 1I’énorme discours
qui a recouvert presque tous les témoignages, les signes, les écrits, de
notre mouvement. Et dans cette déroute, nous nous sommes aussi €égarés
plus d’une fois en perdant de vue le fil de notre jeunesse, ne sachant plus
tres bien comment se sont arrangés les moments de nos vies, comment se
sont pris les tournants, comment nous nous sommes retrouvés a faire ce
que nous avons fait, a vivre avec ceux avec qui nous avons vécu, a
penser ce que nous avons pris 1’habitude de penser. Le fil lui-méme
n’indique pas seulement la sortie du labyrinthe, il suit aussi le labyrinthe.
Si bien qu’arrivés au moment des bilans, nous ne savons plus tres bien ce
que nous avons fait de nos vies, nous ne comprenons plus tres bien ce
qu’a €été cette révolte et ce que nous en avons fait, ou elle a pu se loger
dans notre €tre méme, ce qu’elle a fait de nous pour autant qu’elle a été
une dimension de notre maniere d’exister. Nous ne voyons plus bien les
rapports exacts entre les périodes de notre existence, comme Ssi nous
avions vécu plusieurs vies différentes, des sortes de segments détachés
les uns des autres, des phases successives mais étrangeres 1’'une a I’autre,
avec la conscience vague que “ ¢’€tait avant ” , que ““ ¢’€tait autrement ',
que “ cela n’avait rien a voir ”’. Nous avons méme le sentiment corrélatif
de n’avoir pas a justifier un passé qui était mort pour tous, qui n’avait pas
eu de suite, d’écho, de tradition. Nous n’avons pas ét€ les anciens
combattants qu’on dit souvent que nous sommes restés ; qu’au contraire,
nous n’avons jamais vraiment voulu revenir sur notre jeunesse ; que nous
avons laissé dire, que nous avons laiss€ calomnier, que nous avons laissé
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trahir sans trop nous indigner; que nous avons méprisé€ tous les renégats
officiels ; que nous avons ignoré les professionnels de “ Mai 68 ”, les
représentants du retournement et de la récupération, tous ceux qui ont
revendiqué avec délectation leur passé glorieux. Nous n’avons pas passé
notre existence a nous vanter. C’est peut-€tre la véritable distinction
entre les fideles et les autres, distinction paradoxale qui veut que seuls les
“ anciens combattants officiels 7 , les retournés et les repentis ne cessent
de se vanter de leur participation a “ Mai 68 7, alors que nous avons
mené d’autres combats qui nous empéchent de considérer “Mai 68 ”
comme le moment sacré, I’Evénement unique qui devrait étre entouré du
respect que 1’on doit aux moments exceptionnels. Et nous avons toutes
les raisons de nous défier de ceux qui se vantent, de ceux qui s’enroulent
dans le drapeau de la révolte, et qui sont comme fixés, figés, statufiés,
qui parlent de Mémoire pour mieux justifier leur amnésie et leur inertie
pratique, tels de vieux rentiers de la révolte comme il y en eu de toutes
les guerres, de toutes les résistances, de toutes les révolutions. La seule et
véritable distinction est celle qui sépare ceux qui n’ont cessé€ de se vanter
et de se justifier, de se pavaner et de s’excuser, ou plus simplement, d’en
parler, et ceux qui ont fait de leur vie une continuation fidele, discrete,
silencieuse méme, d’une jeunesse ainsi accomplie. Rester fidele, vivre le
passé au présent, on le comprend, est alors tout le contraire de sacraliser
un passé comme s’il €tait en dehors de soi, simple support de nostalgie
ou bien outil d’une promotion personnelle. Ce passé, précisément en le
vivant au présent, nous ne l’appréhendions pas comme passé du fait
méme qu’il était en nous, que nous 1’avions incorporé, qu’il était ce qui
nous avait constitués, formés et modifi€s. Ces périodes que nous vivions,
ces combats et ces dérélictions, nous semblaient d’autant plus étranges
que nous portions en nous ce qui €tait du passé et ne pouvait jamais nous
apparaitre comme tel dans notre existence, ce passé qui n’était pas dehors
mais une force en nous, et non pas un moyen de prestige social. Nous
n’étions pas renvoyés au passé comme s’il demeurait extérieur, nous ne
pouvions le voir, le disséquer, le réfléchir et pas méme vraiment le dire,
de sorte que nous avons laissé dire, nous avons laissé parler de notre
jeunesse, nous avons laissé quelques-uns en dire tout le mal qu’ils en
pensaient, nous avons laissé les innombrables interprétateurs interpréter
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en tous les sens, nous avons laissé les commentateurs commenter en tous
les sens, comme si cela ne nous concernait pas, comme s’il nous suffisait
de vivre avec cette vérité incorporée qui se prolongeait en nous, seule
valeur a nos yeux incomparable, seul t€émoignage authentique du sens de
I’événement que nous portions en nous, précis d’histoire vivante incarné
selon une sorte d’orgueil supréme, dans une sorte d’effacement de nous-
méme dont nous ne nous rendions méme pas compte. Et ceci du seul fait
que nous continuions, nous, d’avancer et par la de tenir, nous ne cessions
de persévérer dans le tracé, accomplissant la tache a laquelle nous avions
¢été invités, avec le souci de préserver quelque chose du précieux trésor,
objet indéfinissable, idée pure, Forme souveraine, qui nous avait fait ce
que nous étions devenus, mais sans pouvoir 1’atteindre et 1’apercevoir. Et
ce qui est trésor, c’est notre vérité, la nodtre, non pas personnellement
notre, la ndtre comme bien commun, comme ce qui seul pouvait faire
lien et nous faisait vivre avec, pour les autres, en direction des autres. Un
bien commun qui aurait en somme désigné nos engagements, modifié
nos trajectoires, imposé nos ruptures, tracé nos seuils de compromis,
suscité nos coleres essentielles. Ce bien commun qui nous poussait, nous
le cherchions partout dans I’amitié. Nous ne le trouvions pas
nécessairement dans des retrouvailles rituelles, souvent vidées de toute
présence du passé commun, mais dans certains moments de création en
commun, qui répétaient les affirmations primordiales, et ou nous sentions
le mieux cette qualit€¢ de rapport qu’on appelle amiti€é comme Vvérité
partagée d’'une méme histoire, ce qui explique aussi que c’est souvent
moins avec des contemporains exacts que nous éprouvions le mieux cette
qualité qu’avec d’autres, que nous retrouvions engagés dans les mémes
combats, dans les mémes créations, sur les mémes lignes de vie que les
notres. De sorte que nous avons €t€ au cours de notre existence les
conservateurs actifs et créatifs, les acteurs d’une conservation vivante de
ce trésor mal 1dentifi€ et sans nom qui ne se rendait souvent perceptible
que par nos silences, nos retraits, nos abstentions, nos intentions de ne
pas en étre, nos décisions de ne pas donner dans ce qui se proposait de
plus facile (I’enrichissement, le pouvoir, la visibilit¢). Ce qui était au
fond les manifestations d’un refus de vivre heureux selon les normes
consacrées du bonheur obligé, refus lui-méme provoqué par la volonté

34



aveugle et sourde, puissance ignorée de nos choix, de préserver ce bien
commun. C’est ainsi que par cette simple série des refus s’est dessiné un
certain style d’existence que nous partageons, dont on dégagera peut-
étre un jour les traits distinctifs mais qui, a coup sir, a constitué notre
seconde nature collective qui nous a fait appartenir a une société d’amis,
a la communauté de ceux qui ont tenu les positions comme une chose
naturelle, comme une chose qui va de soi. C’est justement cet “ il va de
soi 7 des engagements et des refus, cet “ 1l va de so1 7 des amitiés et des
hostilit€s qui est notre éthique sans traité, silencieuse mais exigeante,
discrete mais intraitable. Elle se témoigne aux rendez-vous que des amis
ne sauraient manquer et qui font que la ou 1l le faut, quand il le faut, nous
nous sommes retrouvés et nous retrouverons encore a la méme place, du
méme coté, du méme camp. Elle se montre, cette éthique silencieuse, au
fait que tout a wvieilli sauf ce principe commun qu’il n’est pas
d’événements touchant I’essentiel de ce que nous sommes sans que nous
ne nous sentions convoqués a venir la ou les autres viennent aussi pour
nous reconnaitre fideles a notre histoire. Et c’est bien cela qui manifeste,
mieux que tout, I’existence réelle dans 1’histoire de 68, la preuve que 68
a réellement existé, qui montre qu'un événement a eu lieu, donnant
naissance a la communauté réelle lentement prouvée par la générosité
des signes et la précision des rendez-vous. Et cette seule exactitude
suffirait a prononcer que quelque chose est vraiment arrivée, que 68 ne
s’est pas résumé a quelque chahut de jeunesse, a quelque désordre
épisodique mais a constitué une Ouverture, bloquée certes depuis, mais
toujours active. L’événement est prouvé par ses suites, par les liens qui
se nouent dans le sentiment d’amitié pour le bien commun. Comme s’il
avait donné naissance a une métaphore constituante, un tenant lieu vivant
qui fait office de principe indestructible de générosité entre nous et qui
fait que, par dela la variété des existences et la distance des lieux, au
méme moment, répondant aux mémes urgences, nous étions toujours
présents aux autres dans le sentiment commun d’un devoir devant
I’intolérable. Que nous fiimes toujours tres loin des coteries, des clans et
des réseaux, cela se démontre au fait que ce n’est pas I'intérét qui nous a
associé mais I’amitié qui nous a rassemblé. Nous fimes plutot une
communauté discrete, respirant le méme air et conspirant des idées
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voisines, sentant presque instinctivement 1’odieux et 1’abject, suivant
ensemble comme aveuglément un certain pdle, obéissant a une certaine
aimantation de 1’'idéal par lequel nos vies avaient depuis longtemps pris
leur axe.

Ce ne fut pourtant pas sans défauts et sans abandons. De cette
communauté discrete et ouverte, invisible et transversale, i1l en fut
beaucoup qui s’en allerent et se fondirent dans le magma des petites
solitudes de la société, beaucoup dont nous n’entendimes plus parler et
quelques-uns dont nous elimes méme quelque honte. Le sceau de cette
communauté discrete et ouverte, invisible et transversale est, comme je
a1 dit, le principe vivant de générosité qui est le secret de ce qu’on est
en droit d’appeler rigoureusement une “ génération ”. La fidélit€ n’est
pas soumission a un modele unique, ce qui serait une facon de se figer
dans une identité. Ce n’est pas le souvenir comme celui qui vient soudain
a regarder une vieille photo hasardeusement sortie des cartons. Ce n’est
pas une réunion d’anciens combattants, qui rassemble des morts qui
jouent les survivants et des vivants qui veulent bien se prendre un
moment pour des morts rejoignant les morts. Ce n’est méme pas, ce n’est
peut-&tre surtout pas une question d’appartenance politique, syndicale, de
vote. Ce n’est pas le degré de notre €loignement respectif d’avec les
doctrines et les organisations politiques auxquelles nous avions
éventuellement adhéré autrefois. Ce qui fait peut-€tre le trait le plus
distinctif de notre communauté de génération est le refus de sélectionner
nos indignations, nos coleres, nos résistances selon un critere
d’appartenance idéologique, ethnique ou religieuse. Ce qui fait notre plus
constante et notre plus singuliere particularité est la propriété de nos
refus, ’universalité souveraine de nos refus qui fait que nous n’avons
jamais fait dépendre d’appartenances militantes, politiques ou religieuses
notre refus des injustices, des massacres, des oppressions. Un mort est un
mort, un prisonnier politique est un prisonnier politique. Ce qui
irrémédiablement nous a toujours séparé des staliniens, des nationalistes,
des libéraux, des tiers-mondistes, etc. Ce qui irrémédiablement nous a
séparés des communautés fermées et totales, exclusives et sectaires.
Aucun meurtre n’annulera un autre meurtre, aucun crime ne sera justifié
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par un autre crime. Au fond, c’est comme si nous continuions a nous
relier les uns aux autres par la structure d’un refus non sélectif, par le
refus d’un refus sélectif qui est le lot des positions ordinaires, ¢’est-a-dire
ordonnées selon I’ancienne loi du talion et le sens moderne de I’histoire.
Et il y a bien d’autres manieres qui nous unissent dans le secret de notre
communauté invisible, et qu’il faudrait décrire si I’on avait du temps,
comme cette détestation de la posture d’autorité, notre recul immédiat
devant la chefferie et ses signaux de primates, comme notre éloignement
de tout ce qui fonctionne a 1I’ego si cher a I’époque.

Mais il faut aller a I’essentiel maintenant, a ce qui, dans nos vies si
diverses en apparence, constitue I’expérience commune et néanmoins
séparée d’un destin collectif, a ce qui fait seul authentique trait d’union
entre nous, a ce qui plutdt, et inversement, permet seul de réunir nos
existences dans une expérience commune de fidélité, je veux dire une
conduite €thique et politique commune qui ne se formule guere
socialement mais se traduit en actes €lémentaires et distingue ceux qui
témoignent de cette fidélit€ incarnée et active et ceux qui témoignent
d’un abandon, d’une autre voie, d’une autre expérience qui est venue se
superposer et s’imposer par apres, par-dessus I’expérience de 68. Quelle
est donc cette expérience active et continuée qui définit le mieux ce
qu’aura €té le sens de notre génération sinon le refus obstiné de passer du
coté de ceux qui dominent par les moyens communs, ordinaires et, la
plupart du temps, bornés du pouvoir, c’est-a-dire par 1’argent, la
hiérarchie et la notoriét€ ? 68, c’est le nom du refus de cette jouissance
du pouvoir au nom de joies plus sublimes et plus denses. Ce n’est pas
que nous ayons fait voeu de renoncer aux biens terrestres, au contraire,
c’est plutot que par leur médiocrité, ces petites jouissances nous ont
semblé ne pas mériter autre chose que le plus grand mépris. Mais est-ce
méme toujours cette disposition au mépris des aspirants a la visibilité, a
la fortune, au commandement qui nous a fait refuser les carrieres et les
accumulations ? Ce n’est peut-étre pas méme la considération des
passions plus hautes qui nous a guidés que la double passion de I’égalité
et de I'indépendance, d’une certaine fraternité¢ et d’une certaine liberté,
qui n’avaient rien a voir avec ce qui nous paraissait €tre le mensonge de
ce monde. Car ce que nous avons refusé le plus obstinément, le plus
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sourdement, de la facon la plus tétue et au fond la plus incompréhensible,
ce sont ces réalit€s basses de la course a I’argent, a la domination
hiérarchique, a la renommée. Mais plus que tout, ce dont, de la fagon la
plus vitale, nous avons fait I’expérience aura ét€ une vie qui sans détester
le plaisir a tenté d’échapper aux formes les plus détestables de
« plaisirs » de consommation qu’offre une société organisée comme celle
qui nous a ét€ imposée. Notre expérience aura sans doute mis en
pratique de la maniere aussi subtile que possible le refus des positions les
plus exposées a 1’oppression subie et le refus des positions les plus
exposées a I’oppression exercée. De sorte que si I’on avait les moyens -
ce qu’a Dieu ne plaise- d’embrasser statistiquement la somme de tous les
trajets que constituerent I’ensemble de nos existences, on s’apercevrait
sans doute que les « positions moyennes » furent les plus nombreuses et
que les positions les plus hautes ne furent atteintes que sous condition de
ne pas déroger a certains principes d’égalité et d’indépendance. Pour le
dire autrement, la passion la mieux partagée qui nous a constitués malgré
tout comme génération est un refus des jouissances les plus sordides du
pouvoir, une hostilité a ’égard des dominations sociales et politiques,
quelles qu’elles soient. Ce n’est pas donc tant une sociologie plate des
positions sociales qu’une description (a vrai dire impossible) de la
multiplicité des positions morales et politiques a prendre et a tenir dans
les conflits microscopiques ou les combats macroscopiques auxquels
nous avons €té convoqués dans les trente ou quarante dernicres années
qui pourrait nous définir comme génération. La question n’a pas €té tant
d’acquérir une position que de tenir une position, ou plus exactement le
probleme qui fut le ndtre a consisté a acquérir une certaine position
professionnelle et sociale qui flit en méme temps une certaine position
dotée de sens moral et politique sur le terrain de la lutte générale. Ceux
qui dans la plupart des occasions ou il leur fut donné de prendre
position, de choisir leur camp, de partager un combat, ont choisi
I’opposition a ceux qui exercaient un pouvoir de facon abusive,
mensongere, exclusive, despotique, ou qui I’exercaient de sorte a ce que
cela renforce les situations d’oppression et d’inégalité - la forme et 1’ effet
allant généralement ensemble-, ceux donc qui n’ont pas donné leur appui
au coté dominant des relations de pouvoir mais ont cherché plutdt a
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I’affaiblir, a le miner, a le réduire, a le saboter par tous les moyens
possibles, ceux-la sont vraiment restés fideles a 1’esprit d’une génération,
rebelles aux chefferies anciennes et modernes, qu’il s’agisse de petits ou
de grands chefs, qu’il s’agisse de patrons, de bureaucrates, de politiciens
locaux, de ministres, de magistrats, de journalistes, d’enseignants,
d’experts, enfin de tous ceux qui sont en situation d’exercer un
despotisme quelconque. Quelles que furent par conséquent nos
occupations, quels que furent les domaines de nos expériences et de nos
fonctions, nous avons eu pour commune fidélit€é le refus de I’exercice
oppressif du pouvoir. On dira sans doute, et ’on n’aura pas tout a fait
tort, que cette ligne de conduite donna aux pires 1’occasion de gagner les
postes les plus propices a 1’emploi de leurs volontés de pouvoir, de leurs
pulsions d’emprise, de leurs petites ou grandes perversions. Il ne serait
guere difficile en effet de montrer que la dégradation morale des
dirigeants en maints domaines, et pas seulement dans 1’univers des
rapports de pouvoir économiques -structurés depuis longtemps par la pire
espece de domination-, mais désormais dans presque tous les domaines,
et tout particulicrement dans les domaines économiques, médiatiques,
politiques, syndicaux, intellectuels, universitaires, est corrélative de la
sorte de désistement que nous avons manifesté a I’égard des positions les
plus favorables 1’exercice de 1’oppression. Et il faut bien dire que si la
situation fut extrémement favorable pour les pires, elle obligea de plus en
plus les autres a leur abandonner des positions oppressives a mesure que
les rapports de pouvoir devenaient presque partout des répliques des
rapports économiques les plus durs, c’est-a-dire des rapports
d’instrumentalisation des objets humains en vue d’un profit personnel,
qu’il soit matériel, symbolique ou, la plupart du temps, les deux a la fois.
Mais on aurait tort dans un autre sens de penser que ce grand désistement
ne fut qu’une défaite produite par un lache refus de combattre, par une
sorte d’irresponsabilité collective. Il donna le signal, si ’on peut ainsi
dire, d’une transformation des modes de pouvoir dans les organisations
sociales dans le sens d’une perversion générale. A mesure que cette
perversion a cri dans les relations de pouvoir - et ceci a mesure de
I’timportance des processus objectifs et mécaniques de domination, de la
croissance des relations d’intérét, de 1’expansion des structures d’action
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efficace sur le modele de I’entreprise-, a mesure donc que la perversion
a crl au long des chaines de pouvoir, plus il nous est devenu impossible
de tolérer ces formes d’oppression en voie de généralisation, et plus nous
avons cherché des voies de traverse, des échappatoires, des refuges
partout ou cela nous était possible, tout en donnant le change, comme il
convient de le faire dans les structures de pouvoir. Et cela n’a pas été
sans effet. Sans parler de la manicre dont nous avons échappé aux
asservissements les plus variés, du seul fait de la solidit€ de notre
expérience passée et de nos dispositions acquises - ce qui nous fait
craindre pour les autres, et surtout pour les jeunes moins bien armés et
plus malléables - , il faudrait évoquer [I’effondrement des grands
systemes oppressifs qui s’étaient construits au nom et en prévision de la
nouvelle société libérée, structures intenables et impossibles
aujourd’hui, vidées de toute €nergie collective. Il faudrait aussi évoquer
la portée de ce désistement dans I’impossibilité de stabiliser les rapports
de manipulation dans [Dentreprise, les médias, 1’université,
I’administration. Autrement dit, sans faire beaucoup de bruit, laissant les
autres faire du bruit, nous avons sans doute contribué a miner certaines
des vieilles formes oppressives et a résister aux nouvelles formes
perverses du pouvoir.

On objectera les mille exemples de ralliement aux formes les plus
visibles du pouvoir dans ses divers champs d’exercice. On citera tel nom
qui vient immédiatement aux levres pour incarner le funeste destin du
reniement et du ralliement. On évoquera toutes les sortes de canailles, du
pur cynique a la belle ame, qui se sont €rigés en donneurs de lecon, en
juges des élégances et des vérités, en prophetes de malheur et en
conseillers du prince. Mais ceux-la ne sont jamais que des effets de
surface, avec toute I’amplification ondulatoire que leur donnent les
médias mais avec aussi justement toute la superficialité qui est tout leur
étre. En profondeur, dans 1’obscurité des hauts fonds, la chose fut assez
différente, car la corruption n’y fut que lointaine, affaiblie,
contradictoire, sans moyens réels. Et c’est dans ces profondeurs, si 1’on
poursuit la métaphore usé€e, que nous avons choisi plutdt de nous garder
en choisissant et en entretenant des relations d’une autre teneur, d’une
autre consistance, d’une autre qualité. On ne saurait trop répéter que
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notre résistance ne fut justement qu’une résistance a ce qui finalement a
gagné. Mais ce qui a gagné ne l'a été que superficiellement,
provisoirement, malgré les énormes forces mises en jeu qui auraient di
nous briser depuis longtemps si nous n’avions pas €t€ aussi résistants et
qui nous briseront demain si nous n’y veillons pas. Mais notre résistance
continue, discrete et sourde, nos fuites, nos échappées hors des emprises
perverses, tout cela a pénétré loin, s’est étendu a d’autres qui n’avaient
pas la méme expérience- et tout particulierement a ceux qui longtemps
furent emprisonnés dans les vieux appareils staliniens, bloqués par les
vieilles bureaucraties désormais en €tat d’anémie avancée, et qui, en
dehors quelques déchets irrécupérables, sont désormais plus libres de
combattre autrement et de penser plus librement leurs nouveaux combats.
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IV
Notre fin

Nos vies sont donc des votes selon la pratique consciente du double
front, puisqu’on ne combat jamais un mal politique par un autre mal
politique, que les maux politiques sont solidaires et les luttes contre eux
aussi ; que combattre un mal politique implique de combattre 1’autre
aussi, du méme pas. Nos vies obéissent toujours a I’obligation de lutter
sur deux fronts et jamais sur un seul a la fois, elles répondent du plus
profond d’elles-mémes a I'impératif de combattre en méme temps le
capitalisme et la bureaucratie, le marché tout puissant et I’Etat oppressif,
I’Occident impérial et les bigoteries archaiques qui le contestent.
Toujours deux fronts. Tenir les positions sur les deux fronts sans céder
sur aucun. Et ce n’est pas que nous ayons été parfaits de ce point de vue,
nous qui, par exemple, avons laiss€ proliférer des sectes totalitaires et des
micro-bureaucraties stériles, toutes ces petites organisations qui n’avaient
pas grand chose a envier au grand parti mortifere de la classe ouvriere.
Mais, avec 68, nous avons commencé quelque chose d’essentiel, nous
avons commencé par nous battre a I'intérieur, de I'intérieur de notre
camp, contre les enkystements despotiques et les emprises oligarchiques.
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Nous avons désigné les zones a investir, les dérives a endiguer, les
dangers a éviter, zones, dérives, dangers qui concernaient des
phénomenes jusque-la soigneusement voilés par toute une tradition dite
progressiste, et surtout la maladie du pouvoir qui a dévasté tout le
mouvement du socialisme. C’est en ce sens que 68 n’est pas du passé,
que 68 n’est pas dépass€. C’est en ce sens que nous n’avons pas €té
seulement la derniere génération d’Octobre, la derniere génération anti-
capitaliste, seulement anti-capitaliste, mais que nous avons ét€ aussi la
premiere génération de 68 a la fois anti-capitaliste et anti-bureaucratique.
En ce sens, quelles que soient nos situations, que nous ayons €té de telle
ou telle profession, de tel ou tel milieu (encore que nos choix supposés
n’ont pas €té faits par hasard), nous avons témoigné par nos vies mémes
de I’existence d’une communauté qui n’a pas besoin de se déclarer pour
exister. Non pas une communauté du passé€, que relierait une mémoire,
mais une communauté de sursauts, de rebonds, qui se retrouve quand il
faut. Nous ne sommes pas du passé, nous avons €té, nous sommes,
comme dirait Nietzsche, des enfants de [’avenir, qui ont cru et croient
encore souvent a un avenir possible, qui ont cru et croient encore que
quelque chose d’autre est possible, ou mieux encore qui, n’y ayant
jamais cru ou n’y croyant simplement plus, n’en font pas une condition
pour agir car, pour nous, la nécessit€ du combat ne dépend pas des
chances de la victoire. Athées en tout, nous ne nous accommodons pas,
nous ne nous raccommodons pas, nous ne nous réconcilions pas. Nous
voulons rester fideles a ce qu’il y a d’avenir dans le passé qui nous a
fait, toujours fideles a ce qu’il y a d’espoir, méme quand nous pensons
que le changement est impossible, dans le seul fait de se battre contre
I’intolérable du présent. Qui sait, peut-Etre, a ce titre seul, resterons-nous
une génération dans la mémoire des générations futures.

On pourra tout nous reprocher, et d’abord d’avoir brouill€ les traces, au
point d’avoir laissé croire que nous n’étions qu’une image. Vieux
clichés, icOnes, parades, nostalgie naus€éabonde. On pourra nous
reprocher de nous étre laiss€é peindre en traitres de nos irruptions, en
repentis de nos amours, en oublieux de nos jeunesses. Mais ce n’est pas
que ce nous fitms. Je pense a nous, tous les nodtres, visibles et invisibles,
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dans la multiplicit¢ de nos destins, si ¢€loignés des pathétiques
narcissismes. Nous fimes gens ordinaires en apparence, répondant a
nos qualit€s et a nos titres, accomplissant nos fonctions requises.
Intégrés, aurait dit le discours d’autrefois. Mais nombre d’entre nous, un
nombre indécidable, un nombre considérable fut bien autre chose que la
somme de reniements que certains aimeraient toujours lire dans le cours
des vies simples. Ce que nous flimes, c’est I’envers de cette image, c’est
I’autre coté de cette histoire, c’est le coté d’ombre, 1’obscurité dont a eu
besoin la sourde et discrete résistance, la sourde et discréte subversion.
Nous avons choisi de ne pas faire de bruit mais nous avons continué, et
nous avions pour continuer besoin de ne pas faire de bruit, nous avons
continué discretement et sourdement, quotidiennement. C’est bien
pourquoi nos ennemis, les ennemis de 68 continuent de nous hair,
continuent de vouloir nous supprimer de 1’histoire, cherchant a pirater
nos idées, a vampiriser nos engagements, a les simuler tout en les
stigmatisant. C’est pourquoi ceux-la qui nous haissent font encore et
toujours de 68, du fantdme de 68, leur obsession maladive, la source de
leur ressentiment, la menace a laquelle il leur faut a tout prix parer. Ils
n’auraient pas cette hargne monotone, cette rage méme, s’ils n’en
voulaient a ce qui a survécu de 68.

Car 68 ne veut rien dire d’autre qu’une autre vie est possible. 68 veut
dire I’inacceptable de cette vie-ci, ce qu’il faut refuser dans cette vie
maintenant et ici, ce qui est intolérable. Ce qu’il y a d’inassimilable dans
68, est cette puissance de refus qui continue de parcourir les existences,
les institutions, les discours. 68, c’est 1’affirmation tranchante du refus,
c’est la déclaration d’un contretemps collectif. C’est ce grand refus qui
continue d’effrayer, le désir qui pourrait encore surgir qu’il y ait autre
chose de possible. Mais 68 c’est le nom de ce désir.

Notre temps est maintenant passé, il faut céder le passage. D’autres
viendront qui poursuivront les luttes, qui retrouveront nos mots peut-étre,
qui joueront leur partie dans les convulsions du monde. Nous aurons été
ce chainon provisoire d’un temps tout aussi provisoire, sans privilege et
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sans créance. Nous avons fait ce qui se proposait comme notre devoir.
Nous avons des raisons de ne pas nous en vanter, qui ne sont
généralement pas celles qu'on croit. Nous avons tenu les positions,
communauté discrete et invisible.

Chacun est maintenant convié au miroir de sa jeunesse, regardant avec
sérénité ou stupeur ce que 1’age a fait d’un visage qui autrefois rayonnait
et qui a fini trop souvent par s’€teindre avec les sombres petites
compromissions des vies canalisées. Nous sommes nombreux a avoir le
sentiment d’un échec ou, au moins, d’un inachevement. Nous avons vu
de telles régressons et vécu de telles glaciations que nous ne savons plus
que dire aux nouveaux venus. Résister le plus qu’ils peuvent a ces temps
de fer, sans doute. Mais qui connait vraiment son crédit pour le dire?
Chacun de nous est en droit de se demander s’il a été a la hauteur de sa
jeunesse. Et chacun sera seul a connaitre la réponse.
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