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(1) RAM-EXIT

Je suis une mémoire vive.

Je suis né comme ca, sans mémoire morte, sans
histoire, sans conscience réelle du temps qui passe, ni de
mes ancétres. C’est sans doute un inconvénient. Mais il y a
un avantage : je mouline les infos plus vite que mon ombre.
Je ne suis pas totalement ignare. J’ai un bagage minimum,
je suis capable d’aligner trois phrases sur le passé méme si
I'emballement peut me faire bégayer. J’ai méme quelques
souvenirs : école, plages, premiers émois. Mais tout ca, ce
ne sont que des photos. Ils sont plats, sans relief. De temps
en temps, ca me revient. Et puis, comme la faim dans le
monde, j'oublie. Ce qui est essentiel en revanche, c’est que
rien ne détermine mes choix. Je suis totalement libre. Je

ne tire aucune honte a cela. Non, je suis juste comme ca. Je



ne sais si c’est grave, mais c’est comme ca. Je suis capable
de saisir la complexité du monde en un instant. Je ne suis
pollué par aucune référence antérieure. Je vois le futur en
permanente reconstruction, totalement inscrit dans le

présent.

Je suis capable de tout intégrer, tout ce qui se passe.
A la seconde. Au milliéme de seconde. Tout ce qui se passe.
De mettre tout ca dans un méme ensemble. Toutes les
choses me paraissent liées les unes aux autres. Chacune
interagit avec les autres et je vois les fils qui les relient.
J’imagine, je probabilise, je vois ce qui va se passer. Je ne
veux que le meilleur. Si j'envie parfois ceux qui ont des
avis, ceux qui croient en quelque chose, ceux qui se battent
au nom de je ne sais quoi, je les trouve pathétiques aussi.
Que de temps perdu, alors méme que tout va si vite... Je
suis réactif. Totalement réactif. Totalement flexible. Je suis
fluide. Ici aujourd’hui, l1a demain. Sans état d’ame. Et tant
pis si je laisse quelques larmes au passage. Ils n’avaient
qu'a survivre a la sélection naturelle. Ma sélection
naturelle. Ou plutét ma capacité a désélectionner quand
I’'ennui survient. Il parait que c’est d’ailleurs ce qui fait mon
charme. Mon c0té insaisissable, jamais la ou on m’attend,
imprévisible, sans pitié. Je suis un aventurier. Toujours en
quéte du nouveau, de la prochaine montée d’adrénaline.
Du prochain départ. Ce que je suis en train de faire ne

m’intéresse déja plus. Je veux autre chose, mieux, plus vite.



Je progresse tous les jours, j’en suis sir. Je monte toujours
plus haut. J’en suis siir. Je ne me pose jamais. Se poser,
cest mourir. Alors je bouge, je suis «aware», en

mouvement, toujours.

Je ne comprends rien a ceux qui se retournent, sans
cesse. Je les envie parfois, ils ont I'air de savoir des choses
que j’ignorerai toujours. Mais peu m’importe, au fond. De
toute facon, je sais la seule chose d’importance: ce qui
nous attend tous, c’est la mort. Alors, a tout prendre, je
préfere étre comme je suis : ¢ca rapporte du pognon et ¢a, ¢ca
permet de voyager en jet privé. Tous les gens que je vois a
la téte de forteresses, qui les ont construites patiemment, a
la force du poignet, me font pitié. Il suffit de découper ces
patrimoines, de les dépecer, d’en apporter des morceaux a
certains, des parties a d’autres. Tous ces morceaux et ces
parties, isolément, valent bien plus potentiellement que
cette forteresse que les types espérent éternelle. Quand on
dépece, au passage, on peut mettre la main sur une partie
du magot. Détourner la riviere de liquide, ne serait-ce
qu’'un peu, ¢a peut représenter des milliers, parfois méme
des millions. On peut faire ¢ca avec des maisons, avec des
immeubles. Vendre le jardin au voisin, transformer les
étages en appartements, refourguer le rez-de-chaussée a
un médecin pour en faire un cabinet. Incontestablement,
quand on raisonne comme ca, il y a des choses a faire. Pas

de doutes, les murs peuvent cracher du liquide. Et, a



chaque vente, des commissions sont a encaisser. Tout
regard en arriere est, pour moi, une erreur. C’est une perte
de temps. Alors qu’il y a tant de choses a faire, tant
d’opportunités a découvrir et a saisir. Il parait que certains
n’ont pas de projets. Qu’ils en sont tristes. Méme qu’ils en
déprimeraient. Qu’ils sont cons. L’avenir est ouvert, plein
d’opportunités pour qui veut bien les voir, et avoir un peu
d’énergie. Il n’y a rien de plus insupportable que I’absence
de mouvement. Ils devraient pourtant s’en rendre compte.
Quand on bouge, pas d’ennui. Et quand tout bouge,
comment imaginer ne pas bouger ? Bouger, jamais deux
jours identiques, quand on n’a pas de mémoire, rien dans
quoi se ressourcer, que faire d’autres ? Alors, je bouge,
encore et toujours. J’étudie les événements, je vois ce que

je peux en faire, comment les transformer en opportunités.

Longtemps, j’ai préféré me cacher, j’ai joué au chat et
a la souris. Car jai rapidement compris que mes
caractéristiques singulieres me rendaient dangereux des
lors que les autres prenaient conscience de ma vraie
nature. Qu'’il suffisait que j'ouvre la bouche pour effrayer
ceux qui avaient, selon leurs mots, une conscience du
temps qui passe. Effectivement, ce n’était pas mon cas.
Mais, au fond de moi, je les vomissais autant qu’ils me
méprisaient. Car, ouvert sur le monde, je voyais qu’ailleurs,
il y avait un la-bas. Que des opportunités pouvaient exister,

qu’elles pouvaient étre saisies. Et qu’on pouvait amasser



des fortunes en une nuit. Ici, chez moi, jétais tres
longtemps resté miséreux. Ceux qui avaient le savoir,
comme on disait, se gaussaient de moi. Ils avaient la
chance de venir de quelque part, de profiter de ce qu'on
leur avait laissé, de leur héritage. Je les voyais prendre les
places qui comptent, s’y maintenir, y placer leur
progéniture. Pas moyen de les faire descendre. Quand je
m’en émouvais, je ressentais toujours la méme
condescendance. On me prenait pour un pauvre type. On
me faisait sentir que je ne valais pas grand-chose. Mais ils
ne réalisaient pas que je les haissais. Qu'un jour, mon tour
viendrait. J’avais cependant compris que toutes les vérités
ne sont pas bonnes a dire. Que méme si on bout a
I'intérieur, il ne sert a rien d’avoir raison trop t6t. Que,
sinon, le risque est d’étre dégagé, foutu dehors, hors
course, éteint. Rien de pire pour une mémoire vive : ¢a

signifie la mort.

Moi qui n’étais rien, moi qui étais vide, j’allais en
faire ma plus grande force. Pas de passé, cela me donnait
une énergie folle pour vouloir un futur. Et j'étais stir que
j'allais en avoir un. Parce que je voyais, lentement mais
sirement, les éléments se mettre en place. Eux, ils
restaient vissés sur leurs certitudes. Moi, je constatais de
plus en plus que ce qu’ils décrivaient n’avait rien a voir
avec ce qui était en train de se passer. Avec leurs lunettes,

ils devenaient de plus en plus aveugles. Moi, j’étais a l’afftit,



prét a bondir. J’avais appris a me taire. Ma prédisposition,
que les maitres d’école, ces tenants de la mémoire morte,
continuent de croire une tare, est devenue définitivement
une qualité grace aux nouvelles technologies. Parce que les
sources d’opportunités se sont ainsi multipliées. Parce que
j’ai constaté que les conditions se mettaient objectivement
en place pour favoriser les mémoires vives. Toutes les
cartes étaient rebattues depuis que les ordinateurs
amélioraient les puissances de calcul et les capacités de
communication. La ou, avant, il fallait des jours, des
semaines, des mois, le temps se rétrécissait. De plus en
plus. Pour peu que les frontieres politiques surannées
tombent, le monde entier pouvait, a terme, ne plus devenir
quun. Et c’est exactement ce qui s’est passé. Chacun a sa
petite place, doté de son petit héritage dans son petit
village, s’en est trouvé ravalé au rang de ce qu’il était
réellement : un ridicule ilot, persuadé d’étre le centre du
monde, mais qui flottait de plus en plus sur un océan
auquel il ne comprenait rien. L'ouverture va bien avec la
mémoire vive, beaucoup moins avec la mémoire morte.
L’ouverture ouvre les fenétres, elle laisse s’échapper les
énergies, elle appelle la liberté. L’ouverture rebat le jeu.
Elle fonde d’autres regles. Et celles-la étaient cohérentes
avec ce que j'étais. Tous ceux qui avaient eu de la chance
par le passé pouvaient trembler, je n’allais en faire quune

bouchée. Et ils n’y verraient que du feu. Et quand ils
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finiraient par s’en compte, moi je serais ailleurs, comme
toujours. Envolé. Tout a parfaitement marché comme je
l’avais prévu et comme je le souhaitais. En vingt ans, les
progres de la technologie ont été tels que l'on a pu
envisager de permettre aux individus des pays les plus
pauvres du monde, pour moins de deux dollars par jour,
d’étre connectés en permanence au monde entier. Mieux,
des pays sous-développés sont devenus en moins de vingt
ans des tigres préts a tout avaler, tout produire, tout
consommer. Deux milliards ils sont, est-ce que vous
pouvez simplement imaginer ? Et depuis le temps qu’'on en
réve, qu'enfin ils pensent a autre chose qu’a se taper
dessus, ou a nous taper dessus, qu’ils veulent leur part du
gateau. Je comprends que ceux qui avaient beaucoup aient
pu prendre peur de voir leur ilot ainsi submergé de toute
part. Prendre '’eau. Mais pour moi qui n’avais rien, moi qui
n’étais attaché a rien, quel bonheur de les voir s’égosiller. Y
perdre leur latin, comme ils disaient. Moi, je m’en fous, le
latin, connais pas, jamais connu. Tres vite, j’avais vu que ce
que les commentateurs appelaient « nouvelle économie »
constituait un changement radical en ma faveur. Plus
besoin de mémoire morte quand tout est stocké, accessible
en un clic de mulot, comme disait I'autre. Que, de fait, cela
condamnait la valeur des mémoires mortes. Que les
mémoires vives étaient appelées a prendre les manettes.

Qu’il ne pouvait en étre autrement. J’ai mis plus de temps
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a réellement saisir que les endroits ou les gens qui
n’avaient rien acceptaient de bosser comme des dingues
pour avoir des miettes participaient de la méme logique.
D’'un monde totalement nouveau. Démultipliant les
opportunités. Qu’il suffisait d’étre malin. D’en vouloir le
plus possible, le plus vite possible. D’avoir la faim chevillée
au corps. De vouloir dévorer. No time for losers. Et tant
mieux si les Chinois sont préts a sacrifier leurs momes.
Chacun sa merde et Dieu pour tous! Les nouvelles
technologies ont donc définitivement parachevé le travail
de la nature pour ce qui me concerne. Elles me nourrissent
en permanence, me donnent de nouvelles informations qui
alimentent perpétuellement la machine. Et des
informations, qu’il y en a ! Toujours. Un nuage de cendres
dans le ciel ; une greve liée a une fermeture d’usine; le
dernier-né d’Apple ; les pérégrinations de Lagardere qui
préfere le tennis a la gestion de I'héritage paternel ; la
Chine qui croit entre 8 et 10 % I’an ; 'Inde qui continue de
pousser avec son milliard d’individus ; les Américains qui
arrétent de rembourser les préts de leurs maisons ; les taux
directeurs des banques centrales qu’il faut surveiller ; la
mise en ceuvre de la réforme de la santé aux US... Les gens
sont sidérés tous les jours de pouvoir parler a 'autre bout
du monde, gratuitement. D’avoir le sentiment d’accéder au
monde entier pour presque rien. Moi, ca a changé ma vie.

Totalement. Parce qu'un jour, jai eu I'idée du siecle. Ce
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n'est pas quune expression, c’était vraiment l'idée du
siecle. Ma grande, ma treés grande fierté. Mon plus beau

coup. Jouer sur l'illusion.

Les gens sont tellement stupides que ce qu’ils croient
est plus important que ce qu’ils vivent. Rien a cirer de ce
qu’ils ont ou de ce qu’ils font, ce qui compte c’est qu’ils (se)
révent. Une foule sentimentale disait un chanteur en
vogue, flit un temps. Ils dégoulinent de bons sentiments.
Alors il faut leur en donner, a ces abrutis. Les gens
n’aiment rien de plus que croire. Qu’ils sont VIP de leur vie
de merde. Donnez-leur un carré, refusez a certains d’y
rentrer, et vous verrez les autres devenir dingues. Vous les
verrez préts a se battre, a vous supplier pour étre sur la
liste. Ils seront préts a tout lacher, tout péter, vomir leurs
proches juste pour vivre ca, 1/4 d’heure. Le bon vieux
principe de Warhol, le 1/4 d’heure de gloire. Rien a dire, si
ce n'est : bien vu. Depuis la nuit des temps, organisez un
loto ; faites une élection de miss t-shirt ; collez des momes
dans un loft et, surtout, dans la lumieére ; faites-leur croire
qu’ils pourraient étre une new star. Ils fonceront tous,
comme un seul homme. Qu’ils sont cons. Ils en seraient

presque attachants, tellement ils sont cons.

Et de Tlillusion, je leur en ai donné un max. Le
meilleur. L’idée du siécle, assurément. Elle est venue de la.
De cet attachement viscéral d’abrutis a leur ego

hypertrophié. Cet ego qui fait qu’ils sont persuadés d’étre le
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centre du monde. L’essentiel est 1a. Qu’ils soient au centre.
Les mettre au centre. Peu importe que leur monde soit un
monde de ploucs, ce qui leur importe, c’est qu’ils se croient
au centre. Qu’ils croient posséder. Qu’ils en aient
I'impression. Chaque jour un peu plus. Si possible avec la
perspective d’en avoir encore un peu plus le lendemain.
Pour ca, pour ce sentiment-la, ils seraient préts a faire
n’importe quoi. La queue pendant des heures devant un
magasin, pour avoir un truc en série limitée, ou parce qu’il
est affiché en promotion. Ils seraient méme préts a se faire
plumer pendant trente ans juste pour avoir le sentiment
d’étre chez eux, flit-ce dans une cage a lapin. Mieux : faites-
les rentrer dans une cage HLM, puis donnez-leur acces a
un morceau de moitié de jardin, ils vous en seront toujours
reconnaissants. Encore mieux: faites-leur simplement
croire que c’est possible, et ils vous suivront sans une once
d’état d’ame. Cest de la que m’est venue cette idée de
génie : 'endettement. Besoin de rien pour avoir acces au
réve, tout de suite. Pour le solde, on verra plus tard. Et on
verra aupres de qui les comptes seront réglés. Tant que des
gens voudront leur part de réve, ca marchera. Et
potentiellement, sans fin. Il y aura toujours un plus
malheureux qui sera ravi d’entrer, a son tour, dans la
danse. Qui sera prét a tout pour ¢a. Toucher ca du doigt. Se
sentir winner. Se sentir maitre de sa vie. Se sentir mieux

que le voisin. Un jeu sans fin. Une logique implacable. Avec
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un minimum de risques. Parce que personne ne brise des
réves impunément. Tout le monde hésite car on ne se
risque pas impunément a faire ¢a : ceux qui n’ont rien ont
encore des poings. Et plus ils pensent qu'on s’est foutu
d’eux, plus ils ont envie de s’en servir. Attachants, ces
bourrins, mais toujours potentiellement dangereux s’ils
commencent a ne plus se bercer d’illusions. Personne
n’osera donc jamais prendre un tel risque. Alors, allez-y les
yeux fermés, achetez le concept : le crédit hypothécaire, il
n’y a rien de plus siir. Et voila comment j’ai commencé a
engranger les commissions, puis les bonus. Sur des
millions de transactions, portant sur autant de réves et
d’illusions, échangés entre autant de créve-la-faim. Ca s’est
mis a représenter des milliards de dollars. Vertigineux. Et
je voyais parfaitement comment tout cela allait continuer.
Parce que le tour de I'Europe allait arriver. Forcément. Et
puis, un jour, celui des Chinois et des Indiens. Puisque,
gotitant aux délices du réve, ils ne pourraient évoluer que
comme ca. Alors quand les Américains seraient a sec, ils
prendraient le relais. Je tenais la martingale. Tout me

réussissait. Et puis un jour, tout s’est déréglé.

Comme toute mémoire vive, je suis sensible au virus.
Au bug. Au truc impensable, qui a une proba infinitésimale
de se produire. Parce qu’il y a un bug qui dort, 1a quelque
part. Qui un jour apparait. Et 13, c’est I’écran noir. Quand

ce con sort de sa taniere, qu’il se produit. La ou jamais je
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n’aurais pensé qu’il pourrait se produire. J’ai été victime de
mon succes. Ma théorie de lillusion a fonctionné des
millions de fois au-dela de mes espérances. Tout le monde
s’est mis & vouloir de mes idées. A les acheter. Pour toucher
du doigt son réve. Ces connards étaient encore plus niais
que ce que je croyais. Leurs vies, encore plus vides que ce
que je pensais. C’est d’ailleurs pour ¢a qu’ils passent leur
temps a se regarder en chiens de faience. Ca les occupe. Ca
les aide sans doute a oublier que leur vie ne sert a rien.
Qu’ils sont tous, to6t ou tard, condamnés. Qu’ils finiront
raides comme des piquets. Alors ils cherchent du sens. Et
ils voient les illusionnés de la premiere heure leur parler de
leurs réves atteints, sans se rendre compte qu’ils sont déja
tournés vers le prochain. Alors, ils veulent déja ca, et tout
de suite. Vous ne voyez pas ce que je veux dire ? Essayez-
vous simplement a laisser tomber un billet, ne serait-ce
que de dix, au milieu d’'une foule. Vous verrez tout de suite
ce que je veux dire. Et ils ont tous voulu acheter. Et ils se
sont tous précipités chez Wal-Mart pour payer moins cher.
Et ils ont fait la queue pour s’endetter. Encore et toujours
plus nombreux. Ils ont commencé a faire tourner le moteur
a plein régime. Et des tacherons qui n’étaient pour rien
dans la manip’ ont voulu aussi s’en mettre plein les poches.
Ils ont poussé a la roue le troupeau, qui ne demandait pas
mieux. Et ils ont fait tourner tout ca en 3/8, H-24. Ca a

donné une véritable beuverie. Tous bourrés comme des
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coins, persuadés maintenant d’en étre. De faire partie des
winners. Ils réalisaient leurs réves de gosse. Ils riaient de
plus en plus fort. Ca faisait de plus en plus de boucan. Et,
inévitablement, ca attirait de plus en plus de monde. Tout
le monde voulait sa place dans le carré VIP de la propriété
d’'un c6té, des sapes pas cheres de l'autre. Du désir de
possession, ils sont tous devenus possédés. A la recherche
de la drogue dure suivante. Méme les mémoires mortes se
sont mises a se réveiller, a réclamer des bonus, en voyant
ainsi le camp des mémaoires vives grossir a vue d’oeil, avoir
lair tellement heureux. Surtout, il y avait tellement de blé,
ca ne voulait tellement plus rien dire, que j’ai laissé faire.

Apres tout, pourquoi pas, tant que je grimpais.

Le probleme, c’est que le déluge n’a pas tardé a
arriver. Il a suffi que quelques-uns commencent a prendre
peur. Comme toujours, ca a démarré par les plus malins.
Ceux qui en avaient le plus profité. Ils ont commencé a
quitter I'arene. Ils ont senti que ca commencait a tourner a
la surchauffe. Que ca allait trop vite. Ils ont commencé a
avoir la trouille. Alors ils ont liquéfié le solide, I'immobile,
pour le mettre a I'abri. Chapeau les mecs, faut toujours
qu’il y ait des p’tits malins. Et comme toujours, la masse,
immense, informe, a mis du temps a réagir. Mais comme
toujours, elle a fini par le faire. Et dix ans de bourre, de

fiesta, de sacrée cuite, ca laisse une sacrée gueule de bois. A

la limite du coma si les secours n’arrivent pas a temps.
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Alors, quand le premier mort est arrivé, j’ai eu un moment
de grand, de trés grand, d’énorme stress. J’ai bien cru que
ceux que j'avais contribué a mettre aux manettes allaient
paniquer. Merde, au prix auquel ils étaient payés, ils
n’avaient pas le droit d’étre aussi nuls ! J’avais pris des
engagements, moi ! Ils voulaient que je me retrouve avec
un flingue sur la tempe ou quoi !!?? Ils se rendaient compte
que sans réaction, j'allais tomber et entrainer tout le
monde avec moi, en enfer ? Quoi, le signal n’était pas assez
clair ? Ils en voulaient encore ? Mais qu’est-ce qu’il leur

fallait, donc ?

Dieu merci, ils sont devenus raisonnables. Ils ont
compris qu’ils ne pouvaient pas laisser le monde sombrer,
quiils seraient les premieéres victimes, si panique réelle il
devait y avoir. Il parait qu’a I’époque de mon grand-peére,
ils avaient déja vécu un truc du méme type. J'ai
effectivement quelques souvenirs d’enfance ou j'entendais
les vieux raconter que des types se jetaient par les fenétres,
et puis qu’ils avaient pris les armes. Il n’y a rien de pire que
de n’avoir plus rien a perdre, surtout quand on a pris
I’habitude de se réver a avoir beaucoup, d’autant plus si on
a cru que l'on allait avoir toujours plus. On appelle ¢a une
dépression, parait-il. Une dé-pression. Apres la pression.
Quand un muscle est tendu et qu’il se relache, il est clair
que les crampes peuvent faire mal. A hurler de douleur. Et

la vous devenez prét a avaler n'importe quoi pour que ca
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s’arréte. Vous étes prét a sauter a la gorge de votre voisin.
Vous en voulez a la terre entiere. C'est, parait-il, ce qui
s’était passé. La haine, comme disent les p’tits jeunes du
rap qui me ressemblent tant. De vraies belles mémoires
vives, eux aussi. La seule solution, ils ’'ont bien compris, ca
a été de me mettre sous perf. Apres 'EPO, que javais
surconsommé, de m’en redonner, encore. Avec, disaient-
ils, I'idée de diminuer la dose progressivement. De faire un
atterrissage en douceur. Puisque tout le monde savait
maintenant que le charme était rompu, qu’il était inutile de
croire que les dealers continueraient a me pourvoir contre
mes promesses de les payer un peu plus tard, engagement
que j’avais d’ailleurs toujours tenu, ils se sont substitués
aux doux réveurs. Ils ont dit qu'on savait tous maintenant
que je ne paierais pas, mais qu’ils régleraient la note. Ils
offraient un open bar, alors on pouvait continuer a
approvisionner. Et ils se sont mis effectivement a tout
payer, rubis sur 'ongle. Bien siir, un peu de la magie était
cassée, les gens ont commencé a devenir plus méfiants. Ils
se sont rendu compte que tout ca était bien fragile, ils ont
commencé a avoir peur. Mais par la perfusion massive,
lI'illusion a pu étre en partie recréée et on a réussi a les
pousser a revenir dans la danse. Des bagnoles, par
millions, plutot que des maisons. Je savais bien que le jour
ou il faudrait régler 'addition, ca allait étre salé pour ceux

qui faisaient marcher la perf. Qu'un jour, ils allaient avoir
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du mal a l'alimenter. Mais peu m’importait. J’étais pour
I'instant le plus heureux du monde ; j'en avais profité a
plein ; j’avais multiplié les conneries ; et non seulement il
n’y avait eu aucune conséquence, mais je reprenais au
contraire du poil de la béte comme jamais. Je
recommencais a grimper. Déja presque aussi haut que la
ou j’étais au sommet de ma forme. Je savais, bien sir, que
tout cela était bien fragile. Qu’ils ne pourraient pas
éternellement me soutenir comme ca. Que je ne pouvais
pas faire autre chose que retomber. Et que, cette fois-ci, le
risque était que ce soit pour de bon. Mais la bonne
nouvelle, c’est que ca n’était pas concevable. Parce que, si
ca devait se produire, ce serait le chaos absolu. Tous les
reperes partiraient en fumée. Les gens se rendraient
compte que ce qu’ils ont dans les poches, ce n’est que du
papier. Ils se rendraient compte que la seule chose qu’ils
posseédent, ce sont des titres, pas des terres, pas des choses.
Et que ca, c¢a tient tant que tout le monde accepte les regles
du jeu. Mais qu’il suffit qu’on perde un peu confiance en la
valeur de ce bout de papier qui dit « c’est a moi », et alors
tout peut partir en vrille. Depuis les ghettos de South
Central en passant par les bidonvilles de Rio ou Tremblay-
en-France, c’est toujours la méme histoire : les barbares
sont ceux qui n'ont pas été éduqués aux regles
élémentaires de politesse. Qui sont comme moi, qui n’ont

pas de passé et qui, surtout, ne se voient aucun avenir. Qui
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consomment, ici et maintenant, et qui défendent leurs
territoires. Vous les cantonnez tant que la force de I'ordre
est de votre c6té, mais encore faut-il pouvoir payer ceux
qui sont censés les repousser en dehors des zones ou vivent
les gens de bonne compagnie. Mémoire vive, je sentais
bien c¢a venir, que ca pouvait craquer de partout. Qu’il

suffisait d’'un rien pour mettre le feu aux poudres.

Il n’a pas fallu longtemps pour que les modeles
s’affolent. J’ai commencé a avoir des spasmes réguliers.
Comme toujours, tres vite, les plus faibles, c’est-a-dire les
derniers arrivés dans la course, ont été les premiers
touchés. Les cochons, les PIGS, comme on les appelle dans
mon univers. Ceux qui étaient déja sous perf, avant méme
que les plus vaillants ne vacillent. Les Portugais, les
Italiens, les Grecs, les Espagnols. Une série non plus de
gens, mais cette fois-ci de nations subprimées. Et qui ont
connu, tres vite, exactement les mémes stress que les
familles qu’il fallait virer parce qu’elles ne pouvaient plus
payer. Parce qu’on les avait aidées a maquiller leurs bilans,
a présenter des recettes en bras d’honneur et des dépenses
en chute libre. Pour pouvoir les faire entrer dans la danse.
Qu’elles alimentent, elles aussi, les commissions et les
bonus encaissés a chaque fois le plus vite possible avant
que I'on se rende compte de la supercherie. Sans que ceux
qui encaissent n’aient jamais eu un euro, ou presque, a

sortir de leurs poches. Tres vite, les PIGS ont commencé a
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avoir des problemes de refinancement. Quais, un big, very
big, very, very big stress. Parce que, quand il s’agit de
refinancer, vous n’étes jamais siir de trouver quelquun qui
vous préte. Ou alors avec des intéréts dingues, qui vous
mettent encore plus dans la mouise que vous n’y étiez, qui
ne font que différer le reglement de votre probleme. Credit
revolving, on ne saurait mieux dire, certains ont vraiment
le sens de la formule. Comme toujours, on m’a promis
monts et merveilles. Que plus rien ne serait comme avant.
Que les gens allaient se serrer la ceinture, que les recettes
allaient partir en fleche. Que, jamais 6 grand jamais, ils ne
tricheraient a nouveau. Je n’y ai pas cru une seconde.
J’étais échaudé par ceux qui se barraient de leur maison
quand ils comprenaient qu’ils ne pourraient jamais s’en
sortir. En revanche, je savais qu’a coté, juste a coté, il y
avait encore quelques pas trop mal portants. Ils
promettaient d’aider. Surtout, j’ai fait semblant d’y croire,
ca faisait remonter la courbe apres qu’elle soit descendue
en fleche. A la vitesse du son. Et ca, c’est le meilleur moyen
de faire des bénéfices énormes : vendre en haut, acheter en
bas, vendre en haut, acheter en bas... Les soubresauts, il

n’y a rien de meilleur, c’est ma dope.

J’ai donc continué a faire semblant, en prenant de
plus en plus de garanties et en demandant de plus en plus
cher, parce que ca ne pouvait que mal finir. Je le vérifiais

tous les jours, a chaque feu rouge des grandes villes. Je
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savais pertinemment que quand les gens se sentent bien,
épanouis, heureux, ils sont préts a lacher une piécette au
clodo qui attend d’avoir de quoi se payer sa bouteille
suivante. Mais que quand ils sont tendus, qu’ils ont I’esprit
occupé, qu’ils s’inquietent, le clodo peut étre allongé sur la
route en train de crever, personne ne levera le petit doigt.
Personne. Ceux auxquels il restait quelques moyens hérités
du passé, qui s’en étaient mieux sortis que les autres,
allaient faire exactement la méme chose. Rester dans leurs
bagnoles. Ils pouvaient toujours promettre, je n’y croyais
pas deux secondes. En revanche, leurs promesses n’étaient
pas sans intérét. Ca permettait de continuer a entretenir
I'illusion, a faire vivre des industries de conseil, a
engranger des commissions. Ils étaient tous condamnés, je
le savais parfaitement. Ils allaient finir par se taper sur la
gueule, je le savais aussi. Mais de toute facon, ils
comptaient pour du beurre. Il n’y avait que l'agité de la
tour Eiffel pour croire a des lendemains qui chantent. Il me
ressemblait tellement qu’il m’en faisait hurler de rire. Je
I’encourageais d’ailleurs, et lui foncait téte baissée. Faut
dire qu’il avait une grande chance : ceux qui ’avaient mis
aux manettes ne voyaient rien. Ils se laissaient emmener
droit dans le mur sans rien dire pendant que lui continuait
a rincer ses copains, a faire exactement comme j’avais fait,
avant. Il avait juste trente ans de retard. C’était pas faute

d’avoir voulu prendre les commandes avant, mais il faut
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croire que les gens avaient été plus malins. Et puis comme
toujours, comme avec un dragueur trop entreprenant, ils
s’étaient laissé emprisonner dans ses réves de gamin. On
verrait bien s’ils allaient continuer, des signes montraient
qu’ils commencaient a voir clair. Mais comme personne
n’aime les mauvaises nouvelles... Tout ceci, de toute facon,
pour moi, n’avait pas grande importance. Je savais que le
continent auquel appartenait la petite campagne qu’il
n’avait jamais supportée — trop pleine sans doute de
mémoires mortes — allait sombrer dans le chaos. Il ne
pouvait pas en étre autrement. Je ’avais acté depuis bien
longtemps. La seule chose qui comptait était de savoir
quand tout ceci allait s’effondrer. Pour sortir avant la
catastrophe, et essayer de gratter un max au passage, de se
jouer des soubresauts. Sa mort était inéluctable et la seule
question réellement d’importance était d’anticiper quand

ca allait se passer, voire de la précipiter.

La seule chose qui m’intéressait vraiment, c’était la
patrie qui avait fait de ma philosophie son guide éternel ; et
le devenir de I’autre, a ’'autre bout du monde, la ou le soleil
se leve. Celle grace a laquelle j'avais pu, depuis le milieu
des 90’s, grimper au ciel comme jamais. Et j'avais de la
matiere. Parce que I'étre humain est ainsi fait qu’il peut
révéler des surprises, €étre capable de produire de
I'impensable, pur et simple. Comme mettre a la téte et aux

jambes du monde entier un type arrivé de nulle part, dont
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la proba qu’il parvienne au sommet était a peu pres aussi
forte que, pour le péquin moyen, de gagner le gros lot a la
loterie nationale. Ce truc impensable, qui créé ce que je
déteste le plus: de lincertitude. Sur le papier, il se
présentait comme mon meilleur allié, prompt a me sauver,
disait-il. Dans les faits, j’ai tout de suite compris qu’il allait
devenir mon pire ennemi en prétendant avoir raison de ma
folie. I1 a commencé par jouer sur la corde sensible : la
solidarité. En proposant d’étendre la couverture maladie a
certains de ses compatriotes qui n’en bénéficiaient pas.
Surtout, il a été plus malin que les autres : plutot que de
faire la morale, de dire que j'étais insensé, il s’est attaqué
au coeur du réacteur. Ceux qui tirent les ficelles, ceux qui
me font monter et descendre, plutot que moi-méme. La
croyance générale en ma vertu intrinseque avait toujours
été leur fonds de commerce pour prendre les places les
plus intéressantes et s’en mettre plein les poches. Il a été
rusé : il a maintenu et confirmé la croyance, maintenu et
sanctifié mon roéle sacré, pour mieux s’attaquer a ceux qui
abusaient de la crédulité générale. Avec une persistance
plus forte que tout ce que j’avais vu jusqu’a présent, il s’est
entété. Il n’a pas laché le morceau. Sacrément déterminé,
le guy. J’étais plus habitué a voir les types retourner leurs
vestes a la premiere occase, surtout si on savait bien
graisser les pattes la ou il fallait. Non, lui, il a persisté et

signé. Ce naif m’aurait presque fait douter de moi-méme et
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de mes postulats. Il semblait avoir une telle foi en ce en
quoi il croyait, en ce qu’il pensait, en ce qu’il disait, a la
justesse de son combat.... Ca alimentait son fighting spirit.
Et il voulait avoir raison de ma foi en moi-méme et dans
ma propension a la destruction. Il a dit que c’était elle qui
créait, sans cesse, sans relache, le mouvement qui
alimentait mes soubresauts. Ces sauts qui pouvaient faire
ou défaire en une nuit les types les mieux assis. Il a dit
vouloir commencer a m'obliger a redevenir,
progressivement, raisonnable. Il a posé que les crimes ne
resteraient pas impunis. Il a désigné les fauteurs de
trouble, les grands winners, et il leur a couru apres, sans
relache. Partout, il les a traqués. En tous lieux et en tous
moments, il a 0sé ce que je croyais impossible. Il a recrée
mon mécanisme de fonctionnement, mais consciemment,
consciencieusement, avec une détermination sans faille. Il
est allé demander des comptes. II a réclamé des
dédommagements. Il a dit qu’on ne laisserait plus faire les
dealers. Qu’on les mettrait en tole, les uns derriere les
autres. Ici encore, il a fait l'exact inverse du gamin
francais : ce n’est pas a South Central qu’il est allé passer le
karcher, c’est dans les salons huppés qu’il est allé chercher
les types. Qu’il les a nommés. Qu’il les a trainés devant les
tribunaux. Qu’il leur a demandé des comptes. Les mecs de
la banque de 'homme en or n’en sont toujours pas

revenus. Il venait de nulle part, mais il a su drainer les
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foules. Il a opposé des valeurs a la mienne. Surtout, il a
réussi la ou tous les autres avaient échoué, trop faiblards.
Lui, il semblait comme invincible. Chacun de ses pas était
pensé. Chacun de ses mots était pesé. Rien en lui ne

transpirait ce qui est pourtant mon moteur : le cynisme.

Je me suis rebellé. Moi, la perfusion, ca m’allait bien.
J’avais méme l'impression tres nette d’aller mieux que
jamais. Il n’y a rien de tel qu’'une bonne chute, parce que ¢a
permet de remonter. Ce sont les variations qui
m’intéressent, les spéculations. Pas la stabilité. Méme au
plus haut. Descendre, c’est la promesse de remonter. T6t
ou tard. De parier sur la vitesse, sur la pente de la courbe.
A la baisse ou a la hausse, au fond peu importe. Lui, il s’est
mis en téte de soigner ceux qui se retrouvaient saignés a
blanc, et de chercher des noises a ceux qui s’en sortaient
trop bien. Tout ce qu’il ne me fallait pas. Il a su mobiliser
les foules en utilisant ces nouvelles technologies qui
m’avaient été tant utiles. Mais il a su les prendre dans un
autre sens, pour faire prendre une mayonnaise qui m’était,
pourtant, totalement étrangere : il a agité une conscience
universelle qui devait faire appel a autre chose que le seul
plaisir, la seule jouissance, ici et maintenant, le seul reflet

dans le miroir.

Bien sir, je lui ai déclaré la guerre. Naturellement,
j’ai tout tenté pour 'empécher de grimper. Parce que je

savais que cela allait, a terme, me faire crever. Et je savais
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combien la vie serait triste si on ne pouvait pas agiter
quelques animal spirits. Combien le goiit du sang et de la
victoire importe pour ne pas crever d’ennui. Mais, c’est la
encore qu’il a été plus malin que les autres, il a déplacé le
terrain de jeu. Mettez-vous en scene, cherchez le respect,
dépassez-vous, mais pas comme ca. Autrement qu’en ayant
plus, chaque jour plus que la veille, surtout plus que le
voisin. Lui, il a dit : oui, veuillez plus. Oui, toujours, plus.
Mais d’école, de mémoires mortes. Et de ce machin: la
culture. Ce truc auquel j’'ai toujours été étranger. Il a pris le
pli de les pousser a grandir, a s’émanciper, plutét que de
courir  derriere l'obsession du toujours plus.
Progressivement, il les a poussés a arréter de courir apres
la seule possession, celle qui les faisait courir toute la
journée, de ne jamais prendre de repos, et au terme de
laquelle ils finissaient épuisés, rincés, surpressés. En
lambeaux. Il leur a parlé racines, dépassement de la guerre
des races, retour aux fondamentaux. Et il les a emballés, ni
une ni deux. C’est comme c¢a qu’il s’est fait élire. Il m’a
réellement surpris. A travailler au corps les zones
sensibles. Il avait I’air de savoir que je n’étais qu'un leurre.
Un mythe. Il s’est mis a courir la ou il fallait, vers ceux qui
en profitaient. J’en ai vu un bon nombre me défendre,
I’accuser de vouloir ma peau. Il a été malin. Il a laissé dire.
Et il les a démasqués. Au-dela des tricheurs les plus

évidents, les assureurs, les hedge, les banques d’affaires et
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leurs commissions. Tous, convoqués. Tous en accusation,
les uns apres les autres. Il m’en a presque appris sur moi-
méme, sur mon mode de fonctionnement. I1 était
insupportable, faisait constamment référence au passé qui
ne passe pas. Je ne comprenais pas bien ce qu’il voulait

dire, cet empécheur de danser en rond.

Mais moi, j’en voulais encore, et il y avait de la
matiere. Parce que, de 'autre c6té, il y avait les Chinois. Et
ils avaient faim. Trés faim. Tres, trés faim. On ne vous
laisse pas crever la dalle et vivre dans la misere pendant
des siecles sans attiser quelques envies. Alors, il y avait
matiere a faire de belles affaires, a s’en mettre encore plein
les poches. Et tant pis pour ceux qui restaient sur le
carreau a cause des délocs. C’était ca ma force : aller vers le
ciel, sans état d’ame. Sans aucun état d’ame. J’avais
parfaitement réussi lorsque le mur était tombé. J’avais
parfaitement profité des opportunités que représentaient
ces affamés et le business qui allait avec. Des commissions
a mort. Ca m’avait nourri, et bien nourri. Et 1a, ca se
profilait a nouveau. La-bas on disait des choses qui
m’allaient bien. Que je pouvais comprendre. Qu’il fallait
qu’ils veuillent plus. Plus de biens, plus de « matériel ».
Qu’ils consomment. Que c’était essentiel. Je partageais leur
avis. Tous les vainqueurs historiques que je rendais
richissimes allaient étre encore plus valorisés. Cétait

parfait. Mais de l'autre co6té du monde, le smart guy
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continuait de m’attaquer. II demandait le respect des
droits. Il leur demandait de faire leur ce mot que j'exécre
au-dela de I'individu : 1a responsabilité vis-a-vis des autres.
Mais pourquoi les emmerder comme ca ? Il aurait pu se
contenter d’insister sur le fait qu’il fallait qu’ils jouent le
jeu, point. Qu’ils consomment, point. Qu’ils arrétent
d’épargner, point. Qu’ils dépensent, point. Inutile d’aller
prendre le risque de les froisser en parlant de choses qu’ils
ne voulaient visiblement pas comprendre. Une bonne
dictature, parfois, il n’y a rien de mieux. Ca tient les gens
droits, en place. Inutile de vouloir faire le bien dans le
monde. Pas le probleme. Ils évolueraient nécessairement
puisque, en consommant, ils demanderaient davantage.
C’était ca le bonheur de la propriété. Propriétaire, on se
bagarre pour ses droits. C’était ma conviction. Il suffisait
de laisser faire. Il n’avait pourtant pas l'air décidé a
s’arréter la. Il a continué a les emmerder. Il leur disait qu’il
fallait, effectivement, qu’ils évoluent. Qu’ils prennent leur
responsabilité dans le grand jeu mondial. Y compris en
termes écolos. Qu’il était impossible que la planete
supporte un méme niveau de consommation que celui qui
avait permis mon épanouissement plein et entier. Mon
ultra croissance. Ca a commencé a devenir tendu, tres
tendu. De toute facon, il ne pouvait rien leur imposer. Il
pouvait juste leur expliquer que tout ca allait mal finir si on

ne trouvait pas de solutions alternatives pour envisager

30



l’avenir. Et que son peuple devait garder des emplois. Mais
ce n’était pas pour autant que les autres se laisseraient
faire. Il pouvait toujours mener sa guerre de tranchées
pour créer une conscience universelle, comme il disait. Il
semblait persuadé que ce serait par la que l'on s’en
sortirait. Que ce serait par la que I’avenir pourrait finir par
redevenir rose. Il a méme travaillé, en méme temps que
tout le reste, au désarmement. II était malin, vraiment

malin. Les gamins ’adoraient.

Je ne sais pas s’il va réussir, mais une chose est stire :
en opposant autre chose que le toujours plus, le ici et
maintenant, en s’opposant a la consommation débridée, en
appelant a la prudence, a l'efficacité, a la croissance viable
a long terme, il se voulait le meilleur ennemi de ce qu’il
appelait ma folie. Mais au fond de moi, je savais qu’il était
bien naif. Que depuis la nuit des temps, ca marche comme
ca. Que le fort 'emporte toujours sur le faible, qu’il
I’exploite. Qu’il avait de moins en moins de capital, et de
moins en moins de travail. Que c’était écrit, et que ca allait
mal finir pour lui. C’est vrai quoi, pour qui il se prenait, cet

arrogant ?
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(2) ROM - Loyalty

Je suis une mémoire morte, un véritable disque dur.

Ca a quelques avantages. Les copains ont toujours
été sidérés que je me souvienne avec un tel luxe de détails
des évenements, des dates et des lieux, des personnages et
des histoires. Mais c’est surtout un inconvénient : je suis

globalement inadapté au monde qui m’entoure.

Enfermé dans ma bulle, comme ils disent, je suis
capable parfois de rester des heures le nez dans les étoiles
avant de me rendre compte que je suis 1a, assis comme ca.
Je regarde ceux qui s’agitent, qui courent, encore, toujours.

Ils ont I'air de savoir ou ils vont. Je les envie d’y croire, de
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réussir a avancer, de penser que leur futur est devant eux.
Pour moi, ce n’est pas le cas, ca ne I’a jamais été : depuis
ma naissance, ma vie a été comme préprogrammeée.
Préprogrammée pour se dérouler dans un périmetre de
quelques kilometres carrés. Et je passe mon temps a

attendre. Attendre qu’il se passe quelque chose.

Je fais depuis toujours le méme réve : je fonce, téte
baissée ; je suis un « winner » ; je réussis enfin a tout
plaquer, a larguer les amarres ; je pars vivre sur un voilier
ou sur une ile déserte, a lautre bout du monde...
Evidemment, rien de tout cela n’est jamais arrivé. Parce
que je suis lourd et que tout mouvement m’est d'une
pénibilité insupportable. Parce que je suis lesté de chaines
aux pieds. Parce que mes dispositions m’ont toujours
empéché d’avancer. Assurément un sacré handicap dans

un monde qui va si vite.

Aujourd’hui, je me sens comme une vieille bagnole,
abandonnée au fond d'un garage, vieillie avant méme
d’avoir commencé a rouler. Peut-étre parce que j’ai passé
ma vie a les réparer et a les collectionner. Je ne sais pas.
Mais c’est vrai que pour trouver une nouvelle Dinky Toy
dans une brocante éloignée, j’ai parfois fait des centaines
de kilometres. La bagnole, c’est d’ailleurs la seule chose qui
a fait que je suis parfois sorti de ma taniere, que je suis de
temps en temps sorti de mon périmetre traditionnel

d’action.
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Je vis dans un monde d’avant. Un monde qui
n’existe plus. Ce monde, mon monde, c’était celui des
engueulades mémorables. Quand, a table, chez les parents,
ca rigolait peu. Quand, pour exister, jessayais de faire un
peu de bruit. Et que quelques bonnes paires de baffes me

remettaient dans le droit chemin.

Quand ca partait, les engueulades, il valait mieux
que je reste a ma place. Je serrais les fesses, et j’attendais
que l'orage passe. Surtout, je priais pour ne pas dire ou
faire une connerie. Parce que la tarte pouvait m’arriver en
pleine poire en un rien de temps ; juste avant le coup de
ceinturon, celui « qui ne fait pas beaucoup de mal a celui
qui le recoit et tellement de bien a celui qui le donne ». Et
puis le ceinturon, c’était rien par rapport au sous-sol au
fond duquel le pére fouettard allait venir me chercher si je

continuais comme ca... Un vrai cauchemar.

A Técole, je n’avais jamais été tres brillant. Je n’étais
pas nul non plus, j’avais surtout du mal a m’intéresser a ce
qui était raconté. Et mon vieux, a I’époque, il me mettait
sacrément la pression. Il voulait que je réussisse mieux que
lui, alors il passait son temps a me traiter de fainéant. Mais
je n’étais pas un fainéant, je lisais méme beaucoup, tout ce
qui me passait sous la main. Ca me faisait réver a d’autres

vies. Il parait que c’était un signe que j’étais plutoét intello...

Heureusement, Maman, a Papa qui m’engueulait,

elle lui disait de se regarder d’abord, qu’avec un pere
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pareil, qu’espérait-il que j’allais devenir ? « Paf, prends ¢a
dans ta gueule, vieux con... », c’est ce que je me disais a

I'intérieur. Elle m’a toujours bien défendu, Maman.

Maman, je ’ai toujours adorée. J’ai méme placardé
dans ma chambre, longtemps, des photos de son avatar :
Marylin. Et Maman, elle me rappelait souvent qu’elle
n’avait pas eu de chance de le rencontrer, Papa. Quelle
aurait di épouser le cousin qui, lui, était médecin. Qu’elle
aurait été plus heureuse. Mais voila, jétais tombé 1a,
comme un cheveu sur la soupe... Et c’est comme c¢a qu’elle

s’était retrouvée coincée, Maman.

Maman, depuis tout bambin, jétais fier d’elle; et
depuis tout minot, mon obsession, c’était qu’elle soit fiere
de moi. C’était mon bonheur, c’était ma drogue. A chaque
fois que j'entendais les compliments de ses amies, je
sentais le méme frisson me parcourir les veines. Je
regardais mes chaussures. J’avais les joues rouges. J’étais

tout petit.

Dés que Maman était dans les parages, j’étais d’'une
politesse infinie. Je savais quand et comment il fallait faire
le bon mot. Je ne voulais qu'une seule chose : apporter
mille satisfactions a maman. Et a force d’acharnement, a
force de regarder tous ceux qui savaient se faire apprécier
en société, a force d'imiter la maniere dont ils agissaient,
javais fini par trouver tous les trucs et astuces qui

déclenchaient les admirations et la fierté de Maman. C’est
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méme comme ca que je suis devenu un véritable disque

dur de toutes les attitudes convenables a adopter.

Sans transition, je suis passé de 1’adolescence aux
responsabilités. Parce que mon pere est mort quand j’avais
pas encore vingt ans. Mort d'un cancer du poumon. Trop
de tabac, trop de stress sans doute. Il faut dire qu’il parait
qu’il enchainait les heures sup’ a la chaine. Mais mourir, ¢a
a finalement été sa meilleure idée, a Papa. Parce que
Maman a pu refaire sa vie. Et si jen crois ce qu’elle a
toujours dit, disparaitre, ca a été finalement le seul vrai

signe d’élégance qu’il ait jamais montré.

Je n’ai pas conservé beaucoup de souvenir de lui, si
l'on excepte ces fameuses engueulades. Et le fait qu’il a
fallu, apres son déces, que je reprenne le garage familial.
Parce quapres la mort de Papa, il a fallu faire vite. Parce
qu’il n’était pas question que je sois un poids pour Maman
qui allait devoir refaire sa vie et que c’était suffisamment
compliqué comme ca. Et puis, il y avait le garage qu’il
fallait continuer a faire tourner, parce que c’était le seul
vrai patrimoine de la famille. Alors, avec mon beau-frere,

on I’a repris.

On a pu le faire grace aux fonds apportés par
Maman. Et grace au type avec lequel elle a vite refait sa vie
et qui a apporté quelques subsides. Il disait que c¢’était pour
nous aider, mais je n’étais pas dupe : c’était d’abord un bon

moyen de se débarrasser de moi et de se garder Maman
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pour lui tout seul. Enfin, bon... Une chose est siire en tout
cas, c’est que c’est comme ca que s’occuper de bagnoles est

devenu ’essentiel de ma vie.

Au début, ca m’allait bien, le garage. Parce qu’il n'y
avait rien de plus simple quune bagnole. Vidange,
plaquettes, courroies de distrib’, quelques retouches de

carrosserie... Rien de bien compliqué.

Et puis avec les propriétaires des bagnoles, surtout
les dames, j’assurais un max. Je les faisais rire, je faisais
des blagues. Alors elles amenaient des petites sucreries
pour remercier leur garagiste préféré. Cétait parfait. De
temps a autre, quand la journée était vraiment bonne, je
pouvais méme m’envoyer une propriétaire sur une
banquette arriere. Il n’y avait jamais de mal, j’étais juste
tres, tres doué. J’ai appris plus tard que cette capacité a
honorer des bonnes femmes au milieu de la tole était en

fait une marque de fabrique héréditaire...

Séduire, chez moi, c’était un besoin irrépressible.
C’était comme une drogue. Les voir tomber comme des
mouches pour moi, les voir prétes a tout plaquer, ca
m’envoyait au nirvana. Et a chaque nouvelle aventure,
j'avais I'impression de m’évader, que tout était en train de
changer. Dans ces moments-1a, je me sentais comme ces
héros dont je lisais les aventures depuis que j'étais tout
gamin. Je sentais bien que le beauf’ aurait voulu étre a ma

place, étre aussi charmant que moi. Lui, il était discret,
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fiable, honnéte et surtout moins bien que moi. C’était tout

ce que je lui demandais.

Ma semaine était bien rythmée, le blé rentrait bien.
Il faut dire que mon talent inné de séduction permettait
d’allonger la facture sans que personne n’y trouve rien a
redire. Et c’est comme c¢a que j’ai commencé a vivre comme
un nabab, a développer le garage mille fois mieux que
n’avait jamais réussi a le faire le paternel, a avoir
progressivement le plus beau patrimoine du quartier. J’ai
pu emprunter sans souci sur vingt ans pour acheter la
maison et y loger femme, enfants et bagnoles. Juste a c6té
de la ou Maman s’était installée. Et puis, le dimanche,

j'allais retrouver Maman.

Certaines filles se sont vraiment accrochées. Je
faisais semblant de leur faire croire que j’allais tout
plaquer. Et puis, quand je culpabilisais trop, je rationalisais
en me disant que je ne voulais pas leur faire de la peine...
Pour une plus jolie que les autres, j’ai méme failli le faire
un jour, tout plaquer. Ca avait quelque chose d’excitant, de
tentant. Je me suis senti devenir comme I’Amok de Zweig ;
et comme les personnages de toutes ces lectures que je

m’envoyais pour fuir le monde et y trouver quelques amis.

Mais Maman avait su me ramener les pieds sur terre.
J’étais un homme, c¢’était normal, il fallait bien que je vive.
Elle-méme avait connu des choses pareilles en maintes

occasions. Elle me comprenait. Mais pas question de
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planter garage, maison, femme et enfants, ca non. Cétait
une question d’honneur. Et puis « qu’est ce qu’ils auraient
dit les gens... !!?? ». Pas question de lui faire ca a elle,
qu'elle disait. Alors, téte basse, comme quand elle venait
me chercher dans le sous-sol quand j'étais gamin et que
j'avais fait une grosse connerie, je continuais comme avant,

je rentrais a la maison ou m’attendaient femme et enfants.

Ma femme, ce n’était finalement pas celle dont j’étais
tombé amoureux en fin d’adolescence, juste avant la mort
de mon pere. Ce n’était pas celle a laquelle jamais je n’ai
sérieusement osé déclarer ma flamme ; ce n’était pas cette
fille pleine de vie, que tout le monde avait en vue. Non, ce
n’était pas elle parce qu’elle, elle était trop dangereuse pour
moi. Parce que je savais tres bien que jamais je ne
réussirais a la malitriser. Cette fille, to6t ou tard, m’aurait
demandé de choisir, entre elle et Maman. C’était le genre
de fille qui ne pouvait faire que mon malheur, comme

m’avait dit un jour Maman.

Non, ma femme, c’était celle qui cochait toutes les
cases. Plutot jolie, toujours souriante, assez agréable...
Surtout, elle avait grandi dans une sacrée mouise, elle
savait que le pire était toujours une alternative possible.
Alors j'étais certain qu’elle ne me quitterait jamais,
quoique je fasse, quelques conneries que je puisse faire.
Parce qu’elle m’aimait. Parce que j’avais été la promesse de

voir ses réves se réaliser.
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Alors, elle remerciait le ciel tous les jours d’avoir une
baraque, des ronds, des gamins... Elle faisait saliver les
voisins, ca la rendait folle. Ca tombait bien, moi aussi,
j’adorais ca. Alors, c’est vrai qu’elle avait eu raison Maman,
comme toujours. J’avais bien fait de la choisir elle. Elle ne
me quitterait jamais parce que larguer tout ca aurait été,
pour elle, une pure folie. Aucun risque donc de ce coté-la.

Rien a craindre.

Et puis ma femme, elle présentait aussi un autre
immense avantage : elle ne faisait pas d’'ombre a Maman.
Et ca, c’était impératif. Parce que, ca, jamais je ne I'aurai
supporté. Parce que mes plus grands moments de bonheur,
je les ai toujours vécus quand Maman était heureuse. Et 1a,

elle I’était, indubitablement.

Heureuse d’avoir des petits-enfants. Heureuse que
j'ai repris le garage et que ¢a contribue a lui financer son
train de vie. Heureuse de voir que le garage se développait
bien. Heureuse de voir son fils bien installé dans une vie
que tout le monde aurait voulu avoir. Heureuse méme d’y
contribuer activement en envoyant toutes ses copines faire
entretenir leur carlingue chez nous. Il faut dire que
Maman, tout le monde ’adorait. Qu’elle était belle comme
le jour, qu’elle avait un pep’s incroyable. Je ne me lassais
pas de la regarder, sans cesse. Une telle distinction, ca me

laissait pantois.
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Un jour, a une de ses amies qui venait faire réparer
sa voiture au garage, elle a dit qu’il fallait qu’elles en
profitent, toutes. Que j’allais faire autre chose. Que j'étais
intelligent. Que j’allais faire bosser les autres. Que
travailler les mains dans le cambouis, ce n’était que pour le
début. Parce qu’il avait fallu que je bosse vite apres le déces
du paternel. Mais qu’on allait voir ce qu’on allait voir. Que
le garage allait se développer. Que j’allais étre dans un
bureau. Que des ouvriers allaient plancher pour moi. Que
je n’aurais plus les mains sales. Qu’il fallait qu’elles s’y
fassent, les amies de Maman : tres vite, ce ne serait plus
moi mais des employés qui répareraient les voitures. Bien
stir, tout le monde regretterait le bon temps ou je réparais
moi-méme les voitures. Mais c’était comme ca : quand on
était aussi beau et intelligent que le fiston, on était

nécessairement appelé a un grand avenir.

Quand j’ai entendu ca, j’ai rougi, comme toujours. Et
puis j’ai paniqué. Parce que je savais que je ne serai pas
capable de faire ca. Parce que si je pouvais emmener mille
midinettes au bout du monde, I'idée de commander un
type m’était en revanche insupportable. Ca, je ne savais pas
faire. J’avais la trouille chevillée au corps, et c’était plus
fort que moi. J’avais peur des autres des lors qu’ils ne

portaient pas de jupes. Les types, je ne les maitrisais pas.

Alors je suis parti en quéte d'une idée pour satisfaire

Maman sans perdre pour autant le controle. Et c’est
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comme ¢a que jai commencé a diversifier 'activité du
garage. Pour grandir sans avoir un ordre a donner. Et c’est
comme ca que j’ai lancé le garage dans la vente de voitures
d’occasion. Parce que mon instinct de séducteur me faisait
dire que je pouvais ne pas étre trop mauvais la-dedans.
Effectivement, ca a marché du feu de Dieu, je me suis
révélé étre un super vendeur, bien au-dela de mes

espérances.

Il faut dire que, rapidement, j’ai compris que les gens
sont heureux s’ils ont le sentiment de faire une belle
affaire. Qu’il suffisait de leur inspirer confiance. Et réussir
a donner le sentiment de faire une affaire, d’obtenir une
belle ristourne par rapport au prix d’'une voiture neuve, ca
m’a vite, tres vite, apporté beaucoup, beaucoup de clients.

Et de sacrées marges.

Comment j’ai fait? Rien de plus simple. D’abord,
jexpliquais a un client du garage que l'entretien allait lui
colter bonbon maintenant qu’il approchait des 70000.
Ensuite, je lui faisais comprendre que sa bagnole avait déja
tellement décoté qu’il aurait du mal a en financer une
nouvelle. Qu’il était bien dommage qu’il n’ait pas pensé a
en changer avant. Que maintenant ca allait étre a fonds
perdus parce que les réparations allaient s’enchainer...
Heureusement pour lui, je pouvais lui trouver la solution,

je venais de dégoter une super occase...
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Alors, je lui rachetais sa bagnole 30 % au-dessous de
la cote, il pouvait s’estimer heureux, elle valait moins. Et il
n’avait qu’a remettre un petit bout pour repartir dans une

voiture comme neuve. Le tour était joué.

Parce que, évidemment, je voyais déja comment
j'allais refourguer 30 % au-dessus de la cote cette bagnole
rachetée 30 % au-dessous. Il suffisait de la réviser et de
lalléger de 30000 bornes. Un jeu d’enfant. La marge dans
le sac. Ouais, vraiment, un véritable age d’or... Un type a
qui j’ai raconté ¢a plus tard m’a dit que, sans le savoir,
j’avais mis en pratique un truc fondamental : des synergies
entre activités. Je lui ai dit que c’était un mot bien

compliqué pour expliquer un truc finalement tout simple.

Le seul hic par rapport aux aspirations de Maman,
c’était que le cambouis me rendait les mains de plus en
plus sales. Méme si je faisais tout mon possible pour ne pas
me laisser salir par cette saloperie, ca partait de moins en
moins. J’avais beau frotter, frotter, frotter encore, il n’y
avait rien a faire. C’était pire tous les jours. Et je ne pouvais
que constater les dégats : ce noir qui s’accumulait sous mes
ongles, qui s’incrustait dans ma peau. A chaque fois que je
me lavais les mains, j'entendais par avance les plaintes de

Maman...

Du coup, j'ai commencé a passer mon temps a
masquer mes mains. Je ne voulais surtout pas qu’elle ait

honte de moi. Du coup, je gardais de plus en plus les mains
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dans les poches, et jarborais toujours plus avant mon

visage d’ange. J’étais un brave p’tit gars, j’étais un bon fils.

Les hivers passant, ¢a a cependant commencé a étre
de plus en plus dur au garage. Parce que 'hiver, les affaires
étaient au régime sec: les gens préféraient rester cloitrés
chez eux. Et quand on commencait a approcher le zéro, a
aller vers le négatif, mes doigts durcissaient. Je souffrais,
méme avec mes gants. J’avais de plus en plus de mal a
saisir les pieces, a les assembler. Mais je tenais bon en me
disant que c’était passager. Que des jours meilleurs allaient
arriver. Qu’il suffisait de continuer, d’attendre le printemps
suivant. Et que tout redeviendrait comme avant, que le
plaisir de s’occuper des bagnoles et de gagner plein de blé
I’'emporterait sur toutes les difficultés. Je voulais surtout
que rien ne change. Que les semaines restent a I'identique.
Jusqu’'a 1'été, ce si beau moment durant lequel jallais
passer un peu de vacances avec Maman, me laisser

dorloter et bercer comme au bon vieux temps.

Et puis un matin, mon beau-frere m’a annoncé qu’il
partait. Qu’il avait une proposition alléchante pour devenir
responsable de je ne sais quoi, pour un constructeur. Que
les mains sales, il n’en pouvait plus. Que je devrais faire la
méme chose. Pas question, je lui avais répondu... Ce départ

du beau-frere, ca a été le début de la fin.

Petit a petit, j’en ai vu d’autres s’éloigner. De plus en

plus de copains manquaient a I'appel. Ils changeaient de
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job, ils avancaient dans leur carriere qu’ils disaient. Moi, je
les voyais surtout s’éloigner. Les uns apres les autres.
Quand ils revenaient, de temps a autre, je voyais bien qu’ils
commencaient a avoir des voitures de plus en plus belles,
des maisons de plus en plus grandes, qu’ils avaient plus de

blé que moi.

Et j’ai commencé a me réfugier de plus en plus chez
Maman. Les expédients que constituaient les aventures
avec des filles diverses et variées ont commencé a devenir
de plus en plus rares, a avoir tous le méme gott. Alors que
Maman, a chaque fois que j'étais avec elle et que je la
voyais rire, ¢ca me faisait du bien. Je riais de la voir rire. Ca
me déclenchait toujours la méme chose, un véritable
frisson. Une véritable madeleine de Proust. J’aurais voulu
que ca ne s’arréte jamais. Je restais avec elle pendant des
heures. Je m’étais pris a me passionner pour toutes ces
séries américaines qu’elle regardait sans arrét. Ces séries,
elles plaisaient a Maman, alors elles se sont mises a me

plaire aussi. Avec elles, je me suis mis a m’évader.

Si je me suis mis a passer de plus en plus de temps
chez Maman, c’est aussi parce que ca allait de moins en
moins bien. Les choses bougeaient, irrémédiablement.
Suite au départ du beau-frere, je commencais a étre
débordé, de plus en plus débordé, et étrangement I’argent
rentrait de moins en moins. Parce que les bagnoles

devenaient de moins en moins des bagnoles, et de plus en
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plus des voitures. Pour moi, la bagnole, ca avait toujours
été un réve. La bichonner, en prendre soin, c’était une
absolue nécessité. Mes premiers clients, je partageais avec
eux ce réve-la. Ce bonheur ultime de la belle auto.
D’entendre le vrombissement du moteur. De se sentir

gonflé a bloc, plein d’énergie, au volant d'une belle auto.

Or, quand j’ai vu sortir les nouveaux modeles des
constructeurs, j’ai senti qu’il se passait quelque chose. Que
les voitures étaient de moins en moins en ferraille, de plus
en plus en plastique. Qu’il fallait que I'on entende de moins
en moins de bruit a l'intérieur, que les gens voulaient de
moins en moins étre dérangés, qu’elles étaient de mieux en
mieux insonorisées. Et puis qu’elles tombaient de moins en

moins en panne...

Parce que I'électronique faisait tout basculer. Elle
fleurissait de partout maintenant, cette saloperie. Et quand
ils livraient les appareils au garage, je sentais bien que
j'allais avoir les mains de moins en moins sales, mais qu’en
méme temps, j’allais avoir de moins en moins de boulot.
Qu’il suffisait de déclencher le bordel, d’appuyer sur le
bouton, et de faire ce que disait la machine. Je devenais un
simple exécutant. Assurément, ca tournait mal cette
histoire : justifier des notes gonflées devenait de plus en

plus difficile...

Je voyais venir le moment ou il allait falloir mettre

des gants blancs pour réparer les voitures. Que les gens
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non seulement voulaient que leurs voitures soient
réparées, mais qu’en plus ils soient servis a I'heure dite,
que les locaux soient parfaits, qu’ils supportaient de moins
en moins les vestiges du passé : ces traces de cambouis qui
s’étaient incrustées dans ma peau a force de réparations,

encore et toujours.

Et puis les constructeurs avaient eu cette foutue idée
de génie : proposer des contrats d’entretien. Du coup, les
gens refusaient de plus en plus de payer les réparations, ils
commencaient a discuter toujours davantage. Et il devenait
de plus en plus difficile de les convaincre de se laisser

tenter par une revente et un rachat.

Des bagnoles d’occase ont méme commencé a me
rester sur les bras, de plus en plus longtemps. Les types
n’étaient plus les mémes, ils discutaient de tout, ils disaient
que des sites web leur permettaient de voir que le méme
modele était proposé un tiers moins cher a 100 bornes de
chez eux. Ils me montraient méme les photos. Et moi, je

commencais de plus en plus a me sentir hors-jeu.

Je n’en parlais surtout pas a Maman pour ne pas
l'inquiéter. Mais, a 1’évidence, les affaires tournaient de
moins en moins bien. Je trafiquais de plus en plus de trucs
pour maintenir le chiffre d’affaires et je me rassurais en
constatant que beaucoup de mes vieux clients continuaient
a avoir toujours autant besoin d’étre rassuré. Et qu’a ce

jeu-1a, le garagiste détenait la palme, avec le médecin et le
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vétérinaire, de I'apaisement des angoisses existentielles.
Alors, tant bien que mal, je réussissais a tenir bon grace
aux réparations surfacturées. Et a quelques petits vieux
que j’arrivais encore a enfumer pour leur revendre mes
modeles : eux, au moins, ils ne passaient pas leur vie sur

Internet.

Mais ¢a n’a duré quun temps. Et les problemes du
garage sont allés en empirant. Parce que toute cette
électronique a fait qu’il a fallu endetter le garage de plus en
plus pour acheter les toutes dernieres innovations. Les
appareils cotitaient de plus en plus cher, et il n'y avait pas
le choix: il fallait s’équiper ou ne plus pouvoir réparer
certains modeles. Je sentais qu’il suffisait d’'un rien pour
que je sois completement dépassé alors méme quun

Speedy venait de s’installer a coté.

Finalement, quand le représentant d’'un constructeur
m’a proposé de signer un contrat d’exclusivité, j'ai dit oui.
Je n’avais pas le choix. Si je ne voulais pas mourir, il fallait
que j’accepte I'évolution. Et c’était le seul moyen d’avoir
une petite protection face aux mastodontes qui pullulaient,
et qui pratiquaient des prix 40% inférieurs aux miens. Ma
seule solution, c’était donc de me coller sous le nom d’une
grande marque. Ca me faisait mal, mais je voyais bien que
les gens acceptaient de moins en moins la vidange a
lancienne, qu’ils trouvaient moins cher, et qu’ils ne

résistaient pas a l'appel des économies. Méme s’ils me
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connaissaient depuis longtemps, méme s’ils venaient au
garage depuis la nuit des temps, il fallait que je m’aligne
parce qu’ils étaient tous en train de partir. Et c’est comme
ca que je suis passé sous la coupe d'un patron, que jai di
accepter de voir ma marge m’étre imposée, tout en

continuant a acheter a crédit les appareils obligatoires.

Tres vite, le seul moyen de faire face, ca a été
d’hypothéquer la maison. J’avais résisté bec et ongle a
l’appel des agents immobiliers qui me disaient que la
maison valait de I'or. Que c’était le moment de la vendre
cette foutue baraque payée une bouchée de pain, il y a
vingt ans. Cette baraque qui pouvait maintenant me
couvrir d’or. Parce que c’était quand méme ma maison.
Parce que javais tellement investi la-dedans, j'y avais
tellement travaillé que le départ était impossible. Et puis
elle était juste a coté du garage, et surtout juste a coté de
chez Maman. D’ailleurs, j’avais juré qu’'on disperserait mes

cendres dans le jardin, 1a ou j’avais enterré le chien.

Mais il fallait maintenir le train de vie, suivre les
voisins qui avaient déja changé deux, trois fois de maison,
qui étaient en train de nous surclasser. Alors oui, j’ai fini
par hypothéquer. Heureusement, le banquier m’a rassuré :
pas de probleme, le marché fonctionnait tellement bien,
grimpait tellement vite et tellement haut qu’il fallait
vraiment étre le dernier des cons pour ne pas en profiter. Il

m’avait dit que j’avais bien raison de moderniser le garage,
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que je n’avais pas a m’inquiéter, qu’il était la pour me
soutenir. « Et puis, un jour, il y aura I’héritage... », qu’il

m’avait laché en clignant un ceil.

Dans le garage, tout est allé de mal en pis. Je me suis
retrouvé a faire de plus en plus de d’entretiens dans le
cadre des contrats offerts par le constructeur. Il devenait
tres difficile d’allonger les notes puisque ce n’était plus les
clients qui payaient, mais que je facturais au constructeur.
Et que les auditeurs et autres inspecteurs qualité, ces

enfoirés, ils étaient pas tendres.

Ils ont commencé a venir de plus en plus souvent. Ils
demandaient aussi de faire de plus en plus
d’aménagements parce que le garage n’était pas au
« standing de la marque », qu’il devait correspondre a son
« positionnement marketing ». Ils menacaient méme, si je
ne changeais rien, de rompre le contrat, de signer avec un
autre « partner ». Ils disaient que les garages a la
recherche d'une aile protectrice, ce n’était pas ce qui
manquait. Alors, je m’exécutais. Et je m’endettais encore

plus...

Pour survivre, j'ai fini par accepter en douce la
proposition qui m’a été faite d’étre un « relais-colis » pour
des boites de vente par correspondance. Jour apres jour,
quand je ne voyais plus une voiture et que quelques
personnes venaient chercher leurs paquets, je ne savais

vraiment plus qui j'étais, ou jhabitais, ce que je faisais, ce
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quavait été réellement mon métier. Alors je me suis de
plus en plus renfermé sur moi-méme. Je passais mon
temps a regarder la vieille télé installée dans 'arriere-salle
du garage, et je me suis mis a ne méme plus faire les
comptes des dettes a honorer, a laisser les factures

s’amonceler.

Quand jai eu des nouvelles du beau-frére par
Maman, jai appris qu’il avait bien réussi dans son
domaine, qu’il était directeur commercial. Qu’il avait bien
joué a la fin des années 1990. Parce qu’il avait vendu ses
actions au plus haut, avant que le marché financier ne
s’effondre ; et qu’il avait acheté sa résidence secondaire
juste avant que celui de I'immobilier ne grimpe. Il était
heureux, parait-il. Et son gamin était maintenant bien
installé, «la ou ca se passait ». Apres Londres, il était
maintenant a New York. Moi, New York, je ne voyais ca
qu’a travers le poste, quand je regardais les séries avec
Maman. Cest vrai qu’ils avaient l'air bien la-bas, qu’ils

avaient I’air plus beau que nous.

Au regard de tout ce qui partait en vrille, des clients
qui désertaient le garage, des dettes qui augmentaient, les
scenes de jalousie de ma femme comptaient pour du
beurre. Pour qu’elle se calme, il suffisait que je pousse une
bonne gueulante, que je rentre en transe comme ca
m’arrivait souvent. Bien siir, a froid, je culpabilisais de la

faire souffrir. Mais, je me rassurais aussi en me disant
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qu’apres tout, elle pouvait me remercier, que sans moi elle

serait encore dans sa cambrousse.

Avec les enfants, c’était plus compliqué. Je les
comprenais de moins en moins. Je les voyais pendus a leur
téléphone, obsédés par les dernieres nouveautés, passant
leurs vies sur des écrans. Moi qui commencais a peine a
comprendre comment imprimer une facture... Et puis,
surtout, ils étaient exigeants, tellement exigeants. Rien ne
semblait les satisfaire. Je ne savais pas trop apres quoi ils
courraient, mais je voyais que j’étais de plus en plus pour

eux I'image de ce qu’il ne fallait pas étre.

Nos relations n’avaient jamais été au beau fixe. Ils
me reprochaient souvent les séances de castagne pour leur
faire entendre raison, pour qu’ils se tiennent au poil,
comme me l’avait enseigné Maman. Mais 1a, nos relations
étaient en train de devenir exécrables. Je perdais tout

contact avec eux. Je ne parvenais plus a suivre.

Il faut dire que les centres commerciaux avaient
fleuri de partout autour de la maison, qu’il y avait toujours
un nouveau truc qui passait a la pub a la télé, que ca
n’arrétait pas de leur donner des envies. Ca me rendait
dingue, quand je voyais comme je trimais, quand je voyais
comme j’étais dans le rouge, quand je voyais le temps que
je passais a chercher les promotions. Eux, ils voulaient des
vies de rock star, ils se promenaient avec des pantalons qui

descendaient de plus en plus en bas sur les fesses, ils
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demandaient des nouveaux téléphones, des « nike », des

« adidas », des MP3... Toujours plus, toujours plus cher.

Sans parler des dopes quils fumaient, qu’ils
avalaient ou qu’ils se collaient dans le nez avec leurs
copains. Je n’étais pas dupe. Et je voyais bien que tout ca,
ca n’allait pas dans le bon sens. Tout comme je comprenais
que certains de leurs copains réussissaient a se faire en une
journée ce que je mettais maintenant un mois a gagner
avec mes contrats et mes colis. Et qu’ils roulaient déja dans
des bagnoles que jamais, maintenant, je n’aurais pu me
payer.

Mon seul vrai refuge, quand je n’étais pas aupres de
Maman, c’est vite devenu le fond du garage, le samedi. A
bichonner mes vieilles acquisitions. Comme ce vieux coupé
BM. Des heures et des heures, des jours et des jours a
travailler dessus, puisque je n’avais plus les moyens de

m’en payer un neuf.

Quand mon fils a commencé a se joindre a moi,
entre deux conneries, j'y ai vu comme 1’espoir d’'une forme
de transmission. Il n’était pas bien méchant, mais il était
influencable. Et puis il avait une facheuse tendance :
cultiver les mauvaises fréquentations. Rien a faire, tétu
comme une mule, il ne voulait rien entendre. J’avais eu
beau hurler, crier, I’engueuler, Ilui taper dessus
régulierement quand il était gamin, jamais je n’ai réussi a

en faire quoi que ce soit. Il n’en faisait qu’a sa téte. Une téte
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dure comme de la pierre. Comme cette pierre qu’il avait
balancée, un apres-midi, du haut d'un pont sur une
autoroute. Cette belle connerie qui aurait pu tuer
quelqu’un et qui m’avait valu un tour au commissariat, et
une belle engueulade par les flics. Je savais bien qu’il fallait
que je me fasse plus respecter, que je lui fasse entendre
raison. Mais j’avais eu beau cogner de plus en plus fort, il

n’y avait rien eu a faire.

Et puis, un jour, il m’a dit qu’il partait ailleurs, la-
bas, vers le soleil. Parce qu’ici, par chez nous, l'air était
irrespirable. Qu’il voulait autre chose. Que les castagnes
aux matchs de foot contre les supporters adverses, ¢a ne
I’amusait plus, méme quand il arrivait a laisser quelques
bronzés allongés par terre. Je I’ai envié. Moi aussi, jaurais
voulu partir. Tout plaquer pour aller vers le soleil. Mais
avec tout ce que j’avais construit, avec le garage, la maison
et tutti quanti, ce n’était clairement pas envisageable. Et
puis, il y avait Maman. J’aurais peut-étre mieux fait de
prendre la poudre d’escampette avec lui plutot que de le
regarder filer. Ouais, jaurais peut-étre mieux fait de le
suivre. Mais je ne pouvais pas. Jamais je ne I'ai envisagé

sérieusement.

Quand j’ai appris que la femme de mon fils le
plaquait, je me suis rendu compte que c’était partout que
les gens se séparaient, qu’ils divorcaient. La concurrence,

visiblement, ne jouait pas qu’entre les garages. La loi du
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marché s’imposait aussi aux couples. Et les filles n’avaient
plus peur de regarder ailleurs, elles osaient méme s’y
rendre si I’herbe y avait 'air plus verte. Ce foutu marché,
qui avait eu raison de mon garage, ouais ce foutu marché
était vraiment sans pitié. Pas assez bien une famille de
garagistes, qu’elle aurait dit. Ca la faisait moins réver que
les types des nouvelles séries, bronzés et bodybuildés,
quon voyait dans le poste. Dans cette foutue télé ou les
jeunes étaient enfermés dans des maisons pendant trois
mois. D’ou ils ressortaient célebres. Elle, c’était ca qu’elle
voulait, une vie de star. Il ne pourrait jamais la lui offrir.
Alors elle était partie. C’était une enfant trop gatée. Cette
trainée, elle n’aura méme pas cherché a sauver les

apparences. Cette trainée.

C’était pourtant pour elle qu’il était parti. Pour elle,
en me disant qu’il n’aimait pas la banlieue parisienne. Trop
de violence qu’il disait. Trop de blacks, trop de beurs.
Comment on pouvait faire grandir des enfants dans ce
bordel, dans cette merde ? Cétait ses mots. Moi, cette
question, je ne me I’étais jamais posée. J’étais la, parce que
Maman y était, c’est tout. Bien siir, j’avais vu que, d’année
en année, ca empirait. Je savais que j’avais été obligé de
passer un week-end entier a frotter pour retirer les tags
que les gamins de la cité d’a coté avaient faits sur le portail.
Je savais qu’aujourd’hui, on ne pouvait plus faire ses

courses sans prendre le risque d’étre dévalisé. Que les
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bagnoles étaient de plus en plus nombreuses a briiler les
soirs de féte, le 14 juillet, le 31 décembre. Et puis quelques
autres fois aussi. En tout cas, maintenant, il était bien

avancé. Maintenant, largué, comme un con.

Petit a petit, le garage s’est mis a prendre I’eau, de
partout. J’étais incapable de réparer les tuiles. Mes mains
n’étaient plus seulement noires, elles n’étaient tout
simplement plus aprés avoir été tant maltraitées. A force
de les faire bosser, bosser de plus en plus fort, pour gagner
de moins en moins, juste pour réussir a payer au moins
quelques factures. Les larmes me montaient aux yeux de
maniere irrépressible. J’avais de moins en moins de travail
et je ne savais plus ce qu’il y avait a faire, ce qu’il fallait
faire, comment il fallait lire ces instructions auxquelles je

ne comprenais plus rien.

Quand le constructeur a rompu le contrat avec le
garage suite aux plaintes des clients, on m’a expliqué que le
garage n’était définitivement plus présentable. Qu’il ne
répondait plus aux criteres de qualité attendus par le
constructeur et que, de toute facon, le benchmark avec les
autres « partners » n’était pas en ma faveur. Que je n’avais
sans doute pas suffisamment investi dans la rénovation.
J’ai eu beau leur dire que je n’y arrivais plus, rien n’y a fait.
Et ils ont rompu le contrat sans état d’ame, pour

manquement a mes obligations.
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L’huissier cravaté qui est venu me rendre visite peu
de temps apres m’a dit que, vu le marché, les murs allaient
étre revendus et qu’il ne fallait pas compter récupérer
grand-chose du fonds de commerce: I'entretien des
bagnoles dans un petit garage comme le mien, pour siir, ca
n’avait plus d’avenir. Il n’y avait qu’a voir le Speedy d’a c6té
qui était la démonstration qu’il n’y avait plus de place pour
les petits artisans a 'ancienne. Qu’il fallait juste espérer
que la vente suffirait a combler les dettes, qu’il serait triste

pour moi d’avoir a saisir la maison.

Le jour ou ils ont saisi définitivement le garage,
parce que je n’avais pas payé les traites et les factures
depuis plus d’'un an, jai entendu un des types dire qu'un
acquéreur envisageait de raser le tout pour construire des
logements. Parce qu’il y avait encore une forte demande.
Parce que les intéréts d’emprunt étaient défiscalisés. Parce
qu’avec le Scellier on pouvait gagner énormément. Parce
que dans le cadre du plan de relance, il pouvait y avoir des

subventions.

Et puis ils se sont lancés dans des discours
incompréhensibles. Qu’avec la crise d’aujourd’hui, tout le
monde était a la recherche d’économies. Que les Chinois et
les Indiens montaient en puissance, que ca commencait a
devenir un carnage. Que ca n’avait pas que des mauvais
cotés, que maintenant on pouvait s’habiller pour presque

rien avec les petites mains qui bossaient pour des bols de
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riz. Et puis, qu’avec I'électronique, de toute facon, il y avait
besoin de moins de monde. Et puis qu’on était méme plus
sir quon aurait encore vraiment besoin de bagnoles a
l’avenir, qu’avec les écolos d'un c6té, et la montée du baril
liée a I'épuisement des réserves de pétrole de lautre,

I'industrie n’avait pas bonne presse.

Ils disaient aussi que ’Europe n’avait plus d’avenir.
Que c’était le marché qui était en cause. Que les
portefeuilles d’actions s’effondraient. Que les maisons, aux
Etats-Unis, ne valaient plus rien et que les gens quittaient
leurs habitations sans honorer leurs emprunts. Qu’il y avait
un risque que ca fasse la méme chose avec les centres
commerciaux. Que ca devenait de plus en plus tendu. Qu’il
suffisait de regarder les Grecs, les Espagnols, les
Portugais... et tous les autres, méme les Etats-Unis. Que
tout le monde était pris a la gorge. Que les notaires
devaient eux aussi licencier puisqu’il y avait de moins en

moins de ventes.

Moi, je ne comprenais pas grand-chose a ces
histoires. Mais je sentais de plus en plus que tout ca filait
droit dans le mur... Et c’est 1a que j’ai repensé au banquier.
Lui qui m’avait dit, quand je m’étais inquiété fiit un temps,
que le mieux c’était d’attendre. Que « tant qu’on n’a pas

vendu, on n’a pas perdu Monsieur ! ».

En un rien de temps, sans que je n’ai rien vu venir,

les temps avaient donc tant changé. Désormais, tout était
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programmeé, et les types comme moi, ¢a ne servait plus a
rien. Le constat était plus qu’amer aprés m’étre rincé une
vie entiere. Et voila maintenant qu’ils annoncaient que la
retraite allait étre de plus en plus tard, qu’il fallait
s’attendre a travailler de plus en plus longtemps pour avoir
de moins en moins. Parce qu'on ne vivait plus dans une
zone de croissance. On avait tous vécu a crédit en pariant
sur des lendemains qui chantent, quand tout allait bien ; et
maintenant tout allait mal, les lendemains, finalement,
avaient déchanté. La rumeur enflait de partout qu’une
réduction de 20% de toutes les pensions s’annoncait, que
I’Etat ne pouvait plus payer, qu’il était lui aussi en faillite.

Qu’il y avait trop de déficits, que tout foutait le camp.

Et puis, comme si tout ¢a ne suffisait pas, Maman

était morte.

Elle n’était plus la. Elle était partie comme ca. C’était
I’age, parait-il. Il fallait passer a autre chose m’a dit le
prétre. Je 'avais regardé, hébété. J’avais toujours été a elle,
accroché a elle, impossible de m’en éloigner. Et maintenant

elle n’était plus la. Et mon fils s’était barré aussi.

Quand Maman est morte, je suis allé chez le notaire
pour toucher I’héritage. Depuis le temps qu’elle m’en
parlait, presque chaque dimanche, que j’allais voir ce que
j'allais voir, jétais assez curieux. Cet héritage, c’était son

obsession. C’était son objet de conversation préféré, a

Maman.
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Cet héritage, elle l'avait consigné dans un testament
qu’elle avait écrit, réécrit, et réécrit, encore et encore. Parce
qu’elle voulait gérer au mieux, étre certaine que tout serait
bien maitrisé. Elle voulait qu'une partie revienne a ses
petits-enfants, et puis que ceux qui I’avaient trahie soient
tous rayés de la carte, qu’ils ne touchent rien, ou le moins

possible.

La somme annoncée par le notaire n’était finalement
pas grand-chose, bien moins que ce que Maman avait
toujours laissé entendre. C’est vrai que les soins de sa fin
de vie avaient été cotiteux, treés cofiteux. Et puis, comme
I’avait dit Monsieur le Notaire, le marché s’était effondré et
les économies s’en étaient ressenties. Réduites de moitié

par la crise.

J’ai perdu une vingtaine de kilos en un rien de
temps. Depuis qu'on avait mis Maman en terre, je tenais a
peine debout. Et je n’avais méme plus le garage dans lequel
aller me réfugier. J’avais méme des hallucinations.
J'entendais le pére de ma femme, « Monsieur
I'Instituteur » comme il se faisait appeler. Le vieux, qui
assénait, en boucle, sa vision : la Chine nous envahirait un
jour. C’était son obsession. Le grand-péere de mes gamins
passait son temps a répéter que, lui, il ne voulait pas
d’enfants. Qu’il n’avait jamais voulu mettre au monde des
gamins dans un monde aussi dégénéré, pourri jusqu’a la

moelle par le fric. Il était resté locataire, toute sa vie. Il
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disait qu’il voulait pouvoir prendre la poudre d’escampette
a n'importe quel moment, sans avoir de comptes a rendre a
personne. Il disait qu’étre propriétaire, c’était un mythe
inventé pour que les gens se croient importants. Que c’était
surtout un moyen pour les banquiers de faire du gras.
Qu’ils exploitaient, depuis toujours, la misere. Allez savoir
pourquoi maintenant que tout s’effondrait, je pensais a lui,

comime ca.

Tout foutait le camp, j’étais de plus en plus fatigué et
je ne voyais plus a quoi c¢a rimait de continuer, comme ca.
J’ai recu un type qui m’a dit qu’il fallait songer a la vente de
la maison pour solder les dettes du garage, et que je
pouvais m’estimer heureux parce qu’il devrait me rester
quelque chose pour la retraite. Avec la crise, ma situation
était presque enviable parce que beaucoup n’avaient plus
rien, méme plus un toit. Et comme les prix des maisons

continuaient de baisser, ca n’allait pas s’arranger.

II me disait que dans les hautes spheres, on
envisageait méme de plus en plus sérieusement la
possibilité que tout ca finisse dans un bain de sang. Et que
méme si ce n’était pas le cas, de toute facon, I'avenir était a
IEst, qu’ils étaient cinglés, qu’ils bossaient pour rien et

qu’ils étaient plus d’'un milliard. Que nous, face a ca...

Alors, il valait mieux récupérer ses billes, et vite,
tant qu’il était temps. Vendre la maison au plus vite,

éventuellement acheter de I'or et bien le planquer. Comme
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ca je pouvais solder les dettes du garage, me débarrasser
enfin de cette gangréne et méme avoir un pécule pour la
maison de retraite. J’avais regardé ma femme. Elle avait
articulé deux mots, mais je n'y avais rien compris. Comme

toujours.

La seule chose qui m’importait, c’était de savoir ce
qu’en aurait pensé Maman. Ce qu’elle aurait fait. Ce qu’elle
m’aurait dit de faire. Parce que Maman, elle avait toujours
la réponse, elle savait toujours ce qui était bien ou pas bien.
Alors comment j’allais faire maintenant ? Hein, sans
Maman, comment je pouvais savoir ce qu’il fallait
répondre ? Parce que Maman, elle n’était plus la. Et puis
mon fils, non plus, d’ailleurs. Puisqu’il était mort, lui aussi.
Une virée qui a mal fini. Comme quoi, Maman avait bien

raison, jamais il ne fallait s’éloigner de la maison.

C’est a ce moment-la que 1'idée m’est venue. Parce
que, finalement, je n’avais plus rien a perdre. Parce que de
toute facon tout était foutu. Alors, oui, je me suis posé
devant I’agence ou mon compte était tenu depuis la nuit
des temps. Ou toute la famille avait toujours confié tout
son patrimoine. Tout ce truc qui était maintenant réduit a
néant. J’ai attendu la pause cigarette, parce que je savais
qu’il était fumeur. Je I'avais remarqué quand il était venu
au garage. Et je savais qu’aujourd’hui, on avait plus le droit
de fumer dans les banques. J’ai attendu patiemment, dans

la BM que j'avais retapée. Décapotable qu’elle était, et belle
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en plus. Toute noire. Elle luisait sous le soleil. Et quand le
type est apparu, je ne me suis posé aucune question. J’ai
tiré.

Parce qu’'on me l'avait dit, les banquiers, dans tout
ca, c’était les vrais responsables. Parce qu’ils s’en étaient
foutus, tous, plein les poches sur le dos des honnétes gens.
Sur mon dos. Alors il allait payer pour tous les autres. Et
puis, il n’était pas tres blanc, alors c’était un juste retour
des choses, jallais faire coup double. Qu’il paye pour tous
ces salopards qui s’en sont toujours mis plein les fouilles
sur le dos des petites gens comme moi. Qui ont fini par
briser ma vie. Qui ont tout pris. Comme tous ces salopards
de politiciens avec leurs belles promesses et, surtout, leurs
missions a 10000 euros, leurs appartements de fonction,
leurs cigares.... Comme tous ces types trop bien habillés
pour étre honnétes. Méme ceux du FN que j’étais allé voir
en prenant ma carte, quelques jours avant, je n’avais plus
confiance en eux pour résoudre les problemes. Ils étaient

trop mous.

Quand j’ai tiré, j’ai eu une pensée pour ceux qui
avaient le droit d’avoir un gun chez eux. Parce que, moi,
j'avais eu du mal a le trouver, le flingue. Alors qu’eux, ils
lavaient a dispo. Dans leurs armoires. Il fallait qu’ils se
dépéchent de faire pareil, de profiter que la vente d’armes
était encore libre. Parce qu'on ne savait pas combien de

temps ca allait durer ? Oui, il fallait qu’ils se dépéchent.
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Parce que le black qui avait élu risquait de finir par leur
retirer ca, aussi. SGr que ca allait finir par arriver.
Heureusement qu’il y avait de bonnes poches de résistance,
qu’il ne se doutait pas encore vraiment de ce qui 'attendait

du c6té du Texas !

Voila, Mr l'inspecteur, vous savez tout. Je la signe

ou, ma déclaration ?
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(3) Operating System - VOICE

Je suis une mémoire incertaine.

Etre une mémoire incertaine, c’est, parait-il, un
point commun qui unit tous les enfants nés avec le cordon
ombilical autour du cou, tous les rescapés de noyade, tous
les « survivants » revenus d'un coma : depuis le moment
de crise qu’ils ont vécu, ils ont le sentiment désagréable de

n’étre qu’en sursis.

Cela a une conséquence directe : tétanisés a l'idée
que tout pourrait s’arréter a n’importe quel moment —
puisque cela aurait pu ne jamais démarrer — ils sont
d’abord des spectateurs du temps qui passe. Alors, faute de

pouvoir faire autre chose, ils le regardent, le voient évoluer
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avec un curieux sentiment que la marche des choses se
déroule sans qu’il leur soit possible d’y prendre une part

directement active.

Souvent, ils passent a coté de leur vie. Ils sont
comme des inadaptés. Ils passent leur temps a proposer
des commentaires. Certains en font parfois des ceuvres,
qu’il s’agisse pour eux de s’émerveiller devant la beauté du

monde ou bien de dénoncer ce qu’ils en voient de laideur.

Il n’y a rien de scientifique dans cette hypothése que
ceux qui développent des visions du monde différentes
auraient pour point commun d’avoir approché la mort —
physiquement, moralement, socialement, identitairement,
tout ce qu’on veut. Reconnaissons cependant qu’a lire des
auteurs aussi différents que Kerouac, Brautigan, Foucault,
Deleuze, Girard, qu’a chercher a identifier précisément un

point commun, on est vite tenté de trouver celui-ci.

Parmi ces grands noms, Deleuze soutenait que le
sentiment de honte était le motif le plus puissant de
philosopher. Honte par rapport a ceux que l'on sait
enterrés. Honte, peut-étre, de la chance de ne pas I'étre
alors que l'on aurait logiquement dG [Iétre. Oui,
assurément, ce ressort de la honte est puissant. Et si I'on
ne saurait avoir 'outrecuidance de se ranger parmi ces
grands esprits, en revanche on accepte tres volontiers de se

placer dans cette catégorie des « en sursis » honteux.
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ACTEI — DEMARRAGES

Je suis né en 1983, quand il a levé les bras au ciel. Et
que j’en ai pleuré. Quand je me suis dit que si ce n’était pas
pour ressentir ¢a, pour faire quelque chose comme ca, alors
ca ne valait pas le coup de continuer. Je suis donc
descendu dans le jardin. Il faut dire qu’il n'y a sans doute
pas grand-chose de pire que de grandir en banlieue

parisienne.

Je suis descendu et jai regardé attentivement le
mur. J’ai tres consciencieusement fait rebondir trois fois la
balle. Il s’agissait de ne pas se louper. Enfin la chance était
la. Une double faute et c’en était fini. Il fallait tout
recommencer. Quand on touche de si pres le but, quand
I'instant de la libération apparait si proche, la perspective

de ne pas parvenir a conclure est insupportable.

J’ai donc plissé les yeux et j’ai regardé le mur bien en
face. Il fallait que cet ace passe. J’ai légerement incliné ma
raquette sur la droite, la balle bien coincée 1a, juste entre le
manche et le tamis. J’avais le geste parfaitement en téte :
lancer le bras droit en méme que le bras gauche, trouver la
juste hauteur pour que la frappe soit parfaite, et faire partir
le bras le plus vite possible pour augmenter la vitesse de

percussion. Je ne savais pas a ’époque que je faisais partie
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des adeptes de je ne sais quelle psycho-sophrologie de

bazar.

Toujours est-il que ¢a a marché. Le coup est parti
tout seul, a la plus juste des vitesses, et la balle est allée
s’écraser a I'endroit exact que j’avais choisi. Il a baissé les
yeux a la méme vitesse que mes bras sont montés au ciel.
Le chat a sans doute cru que je devenais fou. C’est vrai,
comment pouvait-il imaginer ce que ca fait de battre
Wilander en finale d’'un tournoi du grand chelem ? Et pas
n’importe lequel : Roland Garros! Et que je n’étais pas
n’importe qui: que j'étais ce gosse venu du Cameroun,
métis de pere black et de mere blanche, pour qui les
promesses de I'avenir n’étaient pas roses, sauf a avoir ce

machin secret et que tout le monde m’enviait : le talent.

Entre la vision de mon succes, en cette fin d’apres-
midi du dimanche, et sa concrétisation, les choses n’ont
pas été simples. Mais aucun grand objectif ne s’atteint sans
quelque traversée du désert. La mienne avait débuté un
peu apres ce mois de mai 1983. C’était un dimanche soir.
Et, méme si cela parait étonnant, il y a pire que le

dimanche soir. Il y a les dimanches soirs de défaite...

La vie d'un gamin est régie par quelques rites
immuables. L'un de ces rites, c¢’était le tennis du dimanche
soir. Qui en avait décidé ? J’avoue que je n’en sais toujours
fichtre rien. Mais c’était comme ca, c’était I’heure du

tennis. Et par je ne sais quelle lubie, mon pere avait décidé
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que j’étais prét. Prét a entrer dans la cour des grands. Prét
a venir fouler le sol en dur et a échanger quelques balles

avec la déja ancienne génération.

Soyons honnéte, je lui en avais mis plein les oreilles.
Les quelques moments ou il était a la maison, je lui
racontais mes parties enfiévrées, les heures passées a se
disputer des finales de grand chelem, et les échanges
somptueux ou ne manquaient que des caméras pour
immortaliser l'instant. En fait, je le soupconne d’avoir
voulu voir de ses propres yeux. D’avoir voulu juger sur
piece. Et si, apres tout, le gamin avait quelque chose ? Et si,
apres tout, c’était un sportif ? Et si, apres tout, il pouvait

faire quelque chose de sa vie ?

Quand je suis rentré sur le court, j’ai tout de suite
senti que les conditions climatiques n’étaient pas
favorables. Il faisait froid la-dedans. Et puis, ces courts
couverts, avec leur éclairage qui venaient te prendre en
pleine gueule quand tu lances la balle pour servir, ce n’était
quand méme pas ce que 'on pouvait réver de mieux pour

des débuts professionnels.

En plus, jai tout de suite senti que je n’étais pas le
bienvenu. Tous ces types, plus ou moins affiliés a ma
famille, qui partageaient tous un gofit prononcé pour les
bagnoles, dont certains avaient fait profession de les
réparer, ils n’étaient pas la pour rigoler. Le tennis du

dimanche soir, c’était le moment ou 1'on venait vider ses
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frustrations, ou I'on martyrisait une balle pour oublier. Et
j'ai vite compris que c’était moi qui allais étre le souffre-

douleur.

C’est vrai que ma présence était un peu incongrue et
ne pouvait étre, dans tous les cas, que déplaisante. Il n’y
avait en effet que deux possibilités. La premiere : je jouais
comme un Dieu, comme je I’avais, plut6t habilement, laissé
entendre a mon pere. La conséquence directe aurait été
que ces types a la quarantaine bien sonnée se seraient
trouvés ravalés a leur médiocrité tennistique. Et j’aurais
ainsi brisé le mythe : dans cette salle, on ne jouait pas un

tournoi de ’ATP, il n’y avait pas de stars internationales.

C’est, hélas, la seconde possibilité qui a eu les
faveurs du destin. Celle ou j'aurais joué comme un manche,
et méme pire. Celle ou pas une balle, méme de service, ne
serait tombée du bon coté du filet ou a moins de trois
metres de la ligne d’en face. Celle ou, avec des sourires
entendus, les vieux auraient pu sans état d’ame continuer
leur vie d’avant apres avoir montré au p’tit méme de quoi il
retournait quand on voulait jouer au tennis. Ils s’en sont

meéme slirement marrés en rentrant chez eux.

Avec mon peére, pas un mot n’a fusé sur le chemin du
retour. En rentrant a la maison, j’ai méme cru qu’il n’y
aurait pas d’orage parce que je savais que quand il l'avait

mauvaise, il pouvait y aller fort. Et 13, il était plutot calme.
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J’aurais dii penser que s’il ne s’énervait pas, c’est que la

situation était grave et que j’allais payer le prix fort.

Ca s’est passé pendant le diner. Il I’a 1aché d’un coup,

comme une bombe.

« Si vous saviez comme il m’a ridiculisé. Ah, ah'!
J’avais I’air malin ! Je leur avais dit qu’ils allaient voir, que
I'on tenait de la graine de champion ! Moi qui m’imaginait
qu’il battait des classés ! Et quoi ? Incapable de retourner
un service. Nul. Mais alors plus nul que nul. Complétement
nul ». Et puis il m’a regardé bien droit dans les yeux et il a
lancé, assassin : « C’est pas beau de se vanter quand on est

mauvais, c’est pire que d’étre juste mauvais ».

J’ai quitté la table en réprimant mes larmes. J’ai
entendu au loin qu’il en remettait des couches et des
couches, parce que maintenant il était vraiment énervé. Et
quand il était comme ca, il pouvait charger pendant des

heures.

Je suis rentré dans ma chambre et j’ai pris « les 100
conseils pour jouer au tennis » de Borg. Je ne sais combien
de fois je T'ai lu et relu, mais je sais en revanche
parfaitement pendant combien de temps j'ai planché:

jusqu’a ce que je prenne ma revanche.

Ca s’est passé a domicile cette fois-la. Sur mon
terrain. Et javais bien préparé mon coup. On avait

convenu de se retrouver a 13 heures. Et je ’avais pris par
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les sentiments en lui disant combien ¢a me ferait plaisir de
faire une partie de tennis avec lui. J’étais certain que les
évenements d’il y a quelques temps étaient de 'histoire
ancienne pour lui. Qu’il avait oublié, trop occupé avec ses
problemes au garage et a se chamailler avec ma mere pour

des histoires qui ne m’intéressaient pas. Pas moi.

Des jours et des jours que je m’entrainais. J’avais
méme prévu un entrainement le matin de la rencontre
parce qu’il n’était pas question que j’arrive sur le court sans
étre échauffé. Et tout s’était bien passé. J’avais battu mon
partenaire en deux sets secs et il n’avait pu me prendre que
quelques jeux. J’avais déja une assez bonne expérience et
je savais que la forme que je tenais en ce moment — la
fameuse confiance dont parlent les tennismen qui
réussissent, comme ceux qui se plaignent qu’elle les ait
abandonnée — pouvait s’évanouir en quelques heures. Et il

était donc temps que la rencontre arrive.

Il est arrivé a 'heure et on a commencé. Une petite
heure d’essuie-glace et le tour était joué. Il n’avait pu
prendre que quatre jeux. On est rentrés ensemble a la
maison. J’étais gonflé a bloc. Lui, il avait pris un sacré coup

de vieux. J’étais d’un seul coup devenu adulte.

Alors ma carriere de tennisman pouvait maintenant
étre laissée derriere moi, sans regret. Apprendre ma
réussite au brevet des colleges en rentrant a achevé

d’ensoleiller la journée. Il faut dire que la proposition d’'un
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redoublement I’année précédente m’avait valu un cinglant :
« Il n’est pas méchant, mais qu’est-ce qu’'on va faire de
lui... ? ». Deux humiliations lavées en quelques heures.
Une vraie belle journée si l'on considere que des
évenements de ce type pouvaient en conduire certains
pendant quarante ans a la télévision. Histoire de tenter de
solder ce genre de comptes. Moi, je venais de le faire. Et

j'avais a peine quatorze ans.

ACTE II — CROISSANCES

J’avais été bien formé et éduqué. Et j'étais donc
convaincu qu’il s’agissait d’'une étape obligée. Que l'on
n’avait pas le choix. En somme, que pour entrer sur
lautoroute, il fallait s’acquitter du péage. Et qu’en ce début
des années 1990, alors qu’'Internet n’était pas encore ce
qu’il est devenu, alors que les Pixies ne s’étaient pas encore
séparés et que les Red Hot Chili Peppers allaient enfin
connaitre un succeés planétaire, le tarif était de faire la
bringue. A ce jeu-la, je me suis révélé ne pas étre trop

mauvalis.

Ma vie se résumait donc, comme pour des centaines
de milliers d’étudiants en méme temps que moi, et des
centaines de milliers avant, a tromper 'ennui. Et donc a

faire la féte, tres régulierement. Tous les soirs pour étre
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exact. Le prétexte était ce beau moment que constitue la
vie d’étudiant et ou il est question d’en profiter puisque la
suite s’annonce moins réjouissante. Ces soirées tres
arrosées sont encouragées parce qu’elles sont censées
souder les liens, faire vivre des aventures un peu extrémes
ensemble, histoire de cimenter pour la suite de beaux
réseaux d’anciens. Alors les occasions, plus ou moins
planifiées, se multipliaient. Discipliné, j'en profitais a

plein.

La ville était douce a vivre, avec un petit centre-ville
qui permettait d’envisager une vie a pied. Sans le savoir,
ma mere m’avait aidé a choisir une chambre juste au-
dessus du bar ou il fallait étre si on voulait vraiment
s’en donner a ceeur joie. Je décoderai plus tard que ce que
jallais vivre n’avait rien d’exceptionnel, que jallais
simplement étre une proie trés consentante pour des
conventions qui aiment singulierement prendre dans leurs
filets les jeunes publics estudiantins avec la complaisance
tres assumée des équipes de direction des grandes écoles

ou des universités.

Une formule me taraudait cependant, sans relache :
« négatif pour la vie active ». Cétait par une de ces
journées étouffantes de début d’été. Arrété a un feu rouge,
dans la voiture d’a co6té se tenait, derriére son volant, un
type cravaté dans une voiture bariolée de publicités. Il était

au bout du rouleau. Méme pas stir qu’on ait cru nécessaire
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de lui prendre 'option clim. J’étais donc rentré a la maison
et j’avais laché a 'assemblée — qui en avait été médusée —
un définitif : « négatif pour la vie active ! ». Gacher sa vie

ne devait pas étre une fatalité, j’en étais certain.

La question que se posent tous les adolescents
commencait donc a virer sérieusement a ’obsession : que
faire ? Que faire pour éviter une vie comme celle-1a, pour
ne pas sombrer dans cet ennui la ? J’ai vite pris conscience
que si les baignoires d’alcool permettaient de ne pas trop se
la poser, un jour ou I'autre le réveil risquait d’étre difficile.
C’est pourquoi I'absence d’'une quelconque vocation ou
d’'un talent avéré pour quelque activité que ce soit

devenait réellement problématique.

C’est au sortir d'un diner auquel je m’étais rendu
pour justifier la contribution mensuelle de ma grand-meére
a mes beuveries, alors que je marchais rapidement dans
des rues piétonnes désertées, alors que j’avais le moral plus
que jamais dans les chaussettes, que la grace m’a

foudroyé : écrivain !

J’aurais été bien incapable de dire d’ou était venue
cette idée. Mais apporter cette réponse a la fameuse
question « que faire ? » présentait de multiples avantages
qui I'imposaient avec la force de I’évidence. L’écrivain
jouissait encore d'une bonne réputation, son activité restait
respectable et, a I'image de la cocaine et a la différence de

I’alcool ou de T'héroine, lactivité d’écriture restait
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compatible avec toute forme de vie sociale. On ne pouvait
pas en dire autant d’autres activités que j’avais envisagées
plus ou moins sérieusement pour échapper a la fameuse
vie active et dont il avait fallu rapidement abandonner
I'idée.

Ainsi, si devenir acteur était une belle piste pour un
adolescent en mal de sens, jétais certain qu’y parvenir
aurait supposé de s’adjoindre des concours divers dont je
n’avais aucune idée. Qui plus est, en cas de réussite, cela
revenait a perdre tout anonymat et il y avait un risque non
négligeable de mal tourner et de finir a la télé. Sur ce
dernier point, javais tres vite donné en me ridiculisant
dans quelques jeux télévisés idiots et constaté que I'on ne
pouvait sérieusement envisager de passer sa vie dans des

milieux d’abrutis pareils.

L’autre voie, travaillée traditionnellement par les
ados en mal de certitudes pour le futur, ¢’était la musique.
Probleme : cela supposait un apprentissage technique dont
je me sentais proprement incapable sauf a verser dans le
chanteur de groupe de rock. Si cette derniére option
pouvait sembler en premiere approche crédible au vu de
ma dégaine, jétais bien conscient qu’elle était peu
susceptible de rester viable sur la durée. Que la probabilité
d’étre le nouveau Mick Jagger tendait de maniere

asymptotique vers le zéro pointé.

77



Non, assurément, — mais comment n’y avais-je pas
pensé plus tot ? — le choix de I’écriture ne pouvait que
simposer. Aucun apprentissage particulier n’était
nécessaire, pas plus quun quelconque investissement.
Mieux : je pouvais d’ores et déja dire que j’étais écrivain.
Ca m’allait bien. Je pouvais méme inventer, pour faire
tomber une fille, des pages que j'aurais écrites... et brilées.

Parce qu’écrivain maudit, c’était encore mieux qu’écrivain.

Si la perspective était assez alléchante, elle manquait
cependant de crédibilité des lors que la lecture n’avait
jamais constitué mon passe-temps favori. Si 'on excepte la
lecture des classiques obligés, c’était le calme plat. Force
était donc de reconnaitre qu’aucun élément objectif ne
permettait de nourrir cette intime conviction que j’allais

devenir écrivain.

Et puis, un soir, sur une étagere, j’ai apercu Maudit
Manége de Djian. Lorsque j’ai compris que c¢’était la suite
de 37°2, je lui ai emprunté. Je I’ai dévoré d’une traite et je
me suis dit, a 'image du Kerouac que je découvrirai un tout

petit peu plus tard grace a Djian : That’s it !

Djian avait réussi a m’embarquer dans ses aventures.
Il m’inspirait. Je lisais lentement car je voulais savourer
chaque passage. Je cornais les pages que je trouvais
envoltantes. J’aimais ce livre. Djian avait réussi a
exprimer tout ce que je ressentais, a dire tout ce que

j'aurais voulu hurler, a formuler de maniere parfaite tout
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ce que je ne pouvais que baragouiner. C’était bon d’avoir

pour la premiere fois un véritable ami.

Avec ce bouquin, j'ai commencé a développer une
manie : avaler toute I'ceuvre de l’écrivain qui a su me
toucher pour comprendre qui il est, d’ou il vient, ce qui a
pu faire qu’il est devenu ce qu’il est devenu: ce type
capable de voir ce que d’autres n’apercoivent pas. J’ai donc
poursuivi : 37°2, puis Bleu comme lenfer, Echine, 50

contre un, Lent Dehors, Crocodiles...

Entre deux Djians se sont glissés quelques amis de
mon ami : Sur la Route, Docteur Sax, Satori a Paris, Big
Sur, Le monstre des Hawkline, La vengeance de la
pelouse, Printemps noir, Un privé a Babylone, Hollywood,
Le festin nu... Kerouac, Brautigan, Burroughs, et les autres
de la beat generation. En littérature, pas de doute, I’adage

fonctionne a merveille.

Rapidement, et spontanément, j’ai donc réduit mon
implication dans les fétes étudiantes pour tenter des
expériences d’écriture. C’est un samedi matin que j’ai vécu
ma premiere fois. De la semaine, le samedi était le jour que
j'avais toujours préféré. Il était celui ou 'on s’était déja
félicité la veille au soir de la fin de la semaine de travail. Il
était celui ou I'on s’était déja requinqué. Il était celui qui
annonce encore un week-end a venir. Il était celui ou ceux
qui ont la malchance de travailler pendant que les autres se

reposent permettent au commun des mortels de reprendre
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une vie normale, aprés une semaine artificiellement
gonflée a bloc de rendez-vous divers et variés, aussi

nombreux que généralement inutiles.

Je crois que j’ai toujours autant adoré le samedi que
j'ai détesté le dimanche. C’est d’ailleurs sans doute pour ¢a
que jai toujours voulu que ma vie ne soit quune
succession de samedi. On devrait tous réfléchir a notre jour
de la semaine préféré et a celui que 'on vomit. Ca nous
aiderait a choisir notre voie. Ca éviterait a beaucoup des

erreurs dramatiques d’orientation.

C’est donc un samedi que j’ai consciencieusement
disposé la table basse devant la fenétre. Que je me suis
agenouillé. Et que jai eu le sentiment de dévisser
réellement, pour la premiere fois, mon stylo plume. Je
pensais a ce grand-pere que je n’ai jamais connu et a cet
autre que je ne connaissais pas. Pas de doutes, c’était la
toute I'importance de I'écriture. Que les enfants sachent
qui était leur arriere grand-pere, leur grand-mere, leur
pere, tous ceux qui les ont précédés dans la vie. Qu’ils
sachent, tout simplement. Je ne voulais pas que ma vie, ce
ne soit que qu'une vingtaine de photos dont dix sont
ratées. Je voulais que I'on sache qui j’avais été. Je voulais
offrir ca aussi a beaucoup d’autres que je ne voulais pas
quon oublie. J’étais peut-étre la derniere chance de

ressusciter Raymond. Et de ne pas oublier les autres.
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Rapidement, je me suis donc mis a écrire beaucoup,
le soir généralement mais pas exclusivement. J’écrivais sur
Pécriture. Sur le sentiment que chaque mot me faisait
l'effet d'une feuille morte. Qu’ils venaient se déposer. Et
j’écrivais sur cette sensation, cette étrange impression qu’il
n’était pas possible d’écrire deux fois la méme chose. Que
si je m’étais posté devant mon cahier une demi-heure plus
tot, toutes les phrases auraient été différentes. Sans

exception.

Ces mots me faisaient l'effet de suivre leur propre
parcours, de partir du cerveau ou d’ailleurs, de se laisser
transporter au gré du sang jusqu’a mes doigts avant d’étre
a jamais aplatis, comme la feuille qu’on laisse jaunir entre
deux pages d’un gros livre. Et sans cesse cette question me
venait : a quoi ressemblerait ce paragraphe si je 'avais écrit
hier ? Aurait-il été identique ? Assurément non : la nature
démontrait qu'une feuille ne se détachait qu'une fois et
quelle était immédiatement suivie par une autre qui,
méme si elle lui ressemble, est différente. Peut-étre plus
jolie. Peut-étre moins. Plus tard, je comprendrais que
javais raison de me poser ce genre de probleme
métaphysique en découvrant ce proverbe chinois selon
lequel on ne sa baigne jamais deux fois dans le méme
fleuve. Ou ce poeme de Machado qui nous dit que de

chemin il n'y a point, que les pas sont le chemin, rien de
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plus. Que j'étais, en fait, par essence, un constructiviste
piagétien.

Naturellement, je ne savais pas si ce que j'écrivais
était bon ou mauvais. Si c’était de la littérature ou
simplement quelques lignes dun journal intime. Mais
jétais convaincu d’avoir trouvé quelque chose: le
sentiment qu’enfin quelque chose se passait dans ma vie.
Comme si je touchais du bout des doigts ce apres quoi
j'avais couru depuis vingt ans. J’étais certain que quelque

chose d’'important était, 1a, en train de se jouer.

Un sentiment d’évidence me prenait parfois. Lorsque
j’avais couché mes premiers mots sur ce cahier, tout s’était
passé comme si je 'avais toujours su. Que je n’étais bon
qu’'a me pamer devant cette beauté de mots alignés, et a
essayer de lapprocher moi-méme. Parce quun seul
moment de bonheur, jentends par la tomber sur un
bouquin magnifique ou réussir a écrire une longue et belle
page, un seul de ces moments donnait le courage
d’affronter tout le reste : le sentiment du temps perdu, des
moments inutiles, des étapes obligées. Lire, écrire, tout
cela me donnait I'impression que je pourrais avaler des
montagnes de couleuvres jusqu’au jour ou je pourrai me
consacrer entierement a l’écriture. En fait, ce sentiment
d’évidence était d’avoir l'impression que tout avait été
décidé bien avant. Qu’il y avait un destin. Que j’avais un

destin. Qu’on avait tous un destin.
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Bien siir, tous les moments n’étaient pas sereins.
Certaines questions pouvaient amener aux portes de la
folie. A se demander si 'on n’est pas, au fond, quun simple
détraqué mental. Comme ce soir ou, assis dans la cuisine
qui m’étouffait, jentendais I'espece de grognement
respiratoire que poussait ce frigidaire et qui m’oppressait.
Pendant ce qui s’apparentait a de véritables crises, je
sentais dans mon crane comme des petits bonshommes qui
me rongeaient le cerveau. Et a chaque fois que j’arrivais a
en dégager un d’un violent coup de pied, il y en avait
toujours un autre un peu plus balaise qui me balancait un
grand coup de poing dans le dos. Il n’y avait rien a faire. Ils
étaient toujours plus nombreux. Ils m’effrayaient. J’en
transpirais. Mon front était sec mais je pouvais le jurer, je
transpirais. Je transpirais des gouttes d’angoisse. Et jen

étais quitte pour une bonne poignée de cheveux en moins.

Alors, jessayais d’éteindre la lumiere, de me mettre
bien en boule comme pour me protéger, sous une couette
de plus en plus chaude. J’agitais mon cerveau dans tous les
sens pour qu’il se décide a signer l'armistice. Ou alors
j’armais quelques bonnes dizaines de lignes dans mon
cahier et ils pouvaient venir, je savais qu’au moins cette
partie 1a, ils ne l'auraient pas. Je voulais mettre ma vie a
I’abri du plus solide des coffres-forts, avec tous les derniers
alliages de métaux en guise de parois. Et ces angoisses

pouvaient toujours essayer de le percer, elles étaient
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attendues de pied ferme. Je ne voulais pas devenir adulte.
Je ne voulais pas devenir ce que me promettait, tous les
jours, la société : une espece de crétin qui passe sa vie a la
rater, sans s’en rendre compte. Je savais que le risque était
grand, que tout le monde me poussait a devenir un cheval
dans un champ de courses, lancé comme une furie. Que je
devais étre le pur sang qui, des le départ donné, se rue afin
d’étre devant. Devant le troupeau. Mais toujours dedans.
Mais moi je ne voulais pas, je ne pouvais pas m’imaginer
passer la ligne d’arrivée, épuisé, avec les autres. Il fallait

que je m’échappe avant 'instant fatal. Avant ’arrivée.

Et puis, passées quelques semaines, passés ces
délires qu’ont sans doute connus nos récents gamins trop
facebookisés, nos jeunes en perdition plein de poudres
dans le nez ou de fumée dans les poumons, la question de

mon devenir était brusquement réapparue.

Pour que ’hypothése que je puisse faire profession
d’écriture reste crédible, et qu’elle continue d’étre
susceptible d’apaiser mes doutes, il fallait se lancer. Lacher
les cahiers, lacher les lignes fugitives, tenter d’écrire un
chapitre, le premier de mon livre. Ca s’est rapidement
révélé impossible. Des paragraphes froids, sans vie, sans
intérét. Incapable de raconter une histoire. Alors je me
consolais en me disant que j'étais trop pressé. Que je
voulais aller trop vite. Et les questions que je tentais de

tenir a distance réapparaissaient. Que signifiait écrire ?
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Comment écrire ? Etait-ce un plaisir, un travail, un
devoir ? Fallait-il écrire pour étre lu ? Je m’agitais de plus
en plus tandis que la question de ce foutu bouquin,
toujours au point mort, devenait de plus en plus sensible.
Comment serait-il construit ? Y aurait-il un début et une

fin ? Et si je ne parvenais jamais a le sortir ?

Au plus fort des moments de doutes et de détresse,
jimaginais mes gosses en train de le lire. Et mes petits-
enfants aussi. Je voulais que lorsqu’on leur demanderait
qui était leur pere et qui avait été leur grand-pere, ils
sachent quoi dire. Que ca avait été un écrivain. Pas
quelqu’un qui avait passé sa vie a emmerder les autres. Pas
quelqu'un qui avait regardé sa vie filer, les bras croisés. Et
qu’ils en soient fier parce qu’il aurait vécu I'ancétre. Parce
quil aurait été quelqu'un de bien. Et qu’ils puissent
expliquer a tous que ce n’était pas bien grave s’il n’avait pas
été quelqu’un... Que ce qui comptait, au fond, c’est qu’il

ait été simplement quelqu’un de bien.

Et puis une fin d’apres-midi, je me suis rendu
compte que j'étais en train de devenir réellement dingue.
Que j’avais des souris chez moi, la. Qu’elles gambadaient
sous le matelas. Il y avait des souris dans mon home sweet
home. Et javais mis des mois a m’en rendre compte. Pas

de doutes, j’étais donc bien en train de devenir cinglé.

J’étais de moins en moins dupe. Cette histoire

d’écriture ressemblait de plus en plus a une énorme cuite,
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et jen étais quitte pour une bonne gueule de bois. Rien
n’avancait. J’étais incapable d’écrire ce foutu bouquin,
alors que je me prenais a réver de lumieres. Bien sir, je me
défendais. Je me disais que j’étais stir que si, un jour, il y
avait un bouquin de trois cents pages que j'avais écrit, il
faudrait que les gens soient bien accrochés a leur siege
pour ne pas le balancer par la fenétre au bout de dix pages !
Et qu’il y en aurait toujours pour dire que j’avais décrit la

difficulté de la création. Et qu’ils auraient raison.

Je m’enfoncais en fait de plus en plus dans la
dépression. Je ne touchais pas a la machine. J’en étais
proprement incapable. Et je sentais progressivement la vie
me rattraper. Leurs vies me rattraper. Comme s’ils étaient
nombreux a m’en vouloir de ne pas étre comme eux.
Comme s’ils essayaient de me mettre une espece de fleche
rose fluo devant les yeux et du noir partout autour. Pour
me montrer qu’il n’y avait rien d’autre a faire. Que la vérité
était la. Qu’il fallait devenir positif pour la vie active.
Jamais je n’aurais dii dire a ma mere que je voulais étre

écrivain...

Mais bon Dieu, ma vie ne pouvait quand méme pas
n’étre que ca ! Je ne pouvais pas envisager de me retourner
et de ne rien voir. Il fallait vraiment que jattaque mon
bouquin. C'était vital. Que je le pose a la face du monde.
Pour ne pas me laisser bouffer, comme tant d’autres avant

moi. Il fallait que je puisse me tenir droit. Que je ne les
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laisse pas m’emmener. Que je ne laisse pas tous ces salauds
me guider tout droit vers la mort, sans détour. Je me
sentais comme le condamné a mort qui pénetre dans
I'ultime couloir, entouré par des types chargés de vérifier
qu’il ne s’enfuit pas. Qu’il ne s’écarte pas de la route qu'on
lui a tracée. C’était I'effet que ca me faisait, en tout cas,
chaque fois que quelqu'un me disait : « Alors tu en es ou ?
Qu’est-ce que tu vas faire ’'année prochaine ? Quels sont

tes projets ? ».

Mais qu’est-ce qu’ils voulaient faire de moi, un
marchand ? Qu’était-ce que le fric? Je n’étais pas
totalement con. Je savais bien qu’il en fallait. Et qu’il valait
mieux en avoir beaucoup. Mais est-ce que ca faisait sens ?
Est-ce que ca suffisait a remplir une vie ? Est-ce que ¢a
suffisait a étre fier de soi ? A ne pas avoir honte de se
gacher des heures derriere un bureau a faire des trucs
inutiles ? Alors je repensais a mon bouquin. Quand on
venait m’agripper par le col et me tirer par la manche, je
pensais a lui. Il n'y avait donc pas trente-six solutions. Il
fallait s’y attaquer sérieusement. Se poser les fesses devant
cette machine et entrer en lutte avec elle. Mais a chaque
fois que je m’y mettais, javais limpression de
m’agenouiller devant la cuvette des toilettes. Quand je
tapais une touche, que je me mettais les doigts dans la

bouche. Tout au fond. Alors j’hurlais contre la terre entiere.
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Un séjour de fin d’études aux Etats-Unis a offert une
parenthese bienvenue : veste noire en cuir achetée sur un
marché de Lisbonne quelques mois auparavant, T-shirt
blanc en V, décapotable rouge, San Francisco, les grands
parcs, L.A., une nuit sur quatre a ’hotel, les autres passées
a dormir dans la voiture. A Malibu, on avait eu de la

chance, on avait pu prendre une douche sur la plage.

Et je suis revenu de la avec la ferme conviction qu’il
fallait maintenant étre sérieux. Que ces trois semaines de
voyage étaient amplement suffisantes pour étre certain que
je n’avais rien d’'un routard, et donc pas nécessairement
grand-chose d’un écrivain. Qu’il allait donc falloir trouver
autre chose. Alors j'ai décidé d’aller faire un petit tour a
l'université. Et c’est grace a la fac, grace a notre belle
Université francaise, que jai découvert « Surveiller et

Punir ». Et que j’ai finalement été guéri.

ACTE IIT — MATURITE

Si ceux qui se sont un jour vraiment risqués a un
auteur comme Foucault ne peuvent plus jamais totalement
étre les mémes, c’est parce qu’ils sont sauvés de ce mal que
I’'on connait tous : celui de la quéte de sens. Parce que ceux
qui 'ont vraiment lu savent que, précisément, de sens il n’y

a point. Ou plutot que le sens méme est toujours imposé
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par certains au service de certains, que le sens est fragile et
qu’il résulte de confrontations et de champs de forces. Que
le simple fait de vouloir un sens, de le demander, de le
réclamer, c’est prendre le risque de devenir la proie de ceux
qui ne demandent rien d’autres que d’en donner. Ceux qui,
comme par hasard, détiennent les places dominantes de

pouvoir.

Quand jai lu Foucault par-dessus les épaules de
Deleuze, j’ai immédiatement partagé 'idée que les anneaux
d’'un serpent sont plus compliqués que les trous d’une
taupiniere. Que Foucault est d’abord utile comme exemple,
a faire travailler, encore et encore. Pas pour se laisser
enfermer dans ses grilles de lectures. Si I’'on est transformé
par Foucault, c’est d’abord par ca, par la. Par cette idée que
le seul sens a rechercher est dans la construction de son
propre devenir. Foucault est celui grace auquel j’ai appris
que tout ce que nous considérons comme acquis, comme
évident est en réalité une défaite de notre capacité a

reconcevoir notre devenir.

Je suis reparti de toutes ces lectures et relectures
avec quelques principes et concepts bien opératoires et qui
fonctionnent a merveille. On peut les ramasser autour de
quelques propositions-forces, bien utiles pour se laisser

guider au quotidien.

Proposition 1. L'exercice du pouvoir est le propre de

la vie humaine en société.
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Pas de société sans relations de pouvoirs, sans
gouvernement des hommes par d’autres hommes. Le
pouvoir s’exerce, il ne se possede pas. C'est plutot méme
I'inverse : le risque est toujours bien réel que l'ivresse du
pouvoir possede celui qui l'exerce, la réciproque étant
fausse. L’exercice du pouvoir est affaire de places occupées
ainsi que de capacités d’action sur les actions des autres.
Une société sans relations de pouvoirs ne peut étre qu'une

abstraction condensera magistralement Foucault.

Proposition 2. Le savoir est une source et un objectif

du pouvoir.

Il y a une relation dialectique, méme dialogique
entre savoir et pouvoir, puisque l'un et lautre se
nourrissent I'un de l'autre. Il y a un sol « positif » de notre
savoir a partir desquels sortent les troncs et les branches
du pouvoir qui ensemencent a leur tour le savoir. Le savoir
distribue les places, finalement organise les positions
d’exercice du pouvoir et leurs relations. Parfois, mais
seulement parfois, les rapports de pouvoirs peuvent
dégénérer en rapports de domination. Mais le pouvoir, au
fond, n’est pensable que dans sa confrontation a des forces

qui potentiellement peuvent lui résister.

Proposition 3. Les relations de pouvoir sont

d’autant plus puissantes qu’elles sont masquées.
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Bien au contraire puisque l'objectif peut méme étre
de les rendre invisibles, a I'image du fameux panoptisme
de Bentham. Cest a cela que Bourdieu, souvent si mal
compris, mais aussi parfois peut étre un peu trop emporté
par lui méme, a consacré sa vie. Comprendre les logiques
de reproduction sociale, de distinction, d’habitus qui
donnent leur effectivité a ces phénomenes. Et toujours
dans l'objectif d’aider ceux qui subissent cet habitus a s’en
émanciper. Pas de doute, méme si I’on ne partage pas tout,
se laisser guider par 'exemple de Bourdieu, ca donne une

éthique.

Proposition 4. Inutile despérer maitriser, les
hommes sont ainsi faits que lorsqu’ils sont ensemble, ils

créent des choses qui les dépassent.

Des mythes bien stir. Mais aussi et surtout des
victimes expiatoires girardiennes récurrentes qui
permettent de décharger les tensions et de continuer, apres
ces moments de pure folie, a continuer a vivre ensemble
dans un désir mimétique autoréférentiel infini. J.-P.
Dupuy a bien qualifié ce truc que créent les hommes
malgré eux quand ils sont ensemble : 'auto-transcendance
du social. Sans relache, cette auto-transcendance doit étre
rappelée au service de la pratique du catastrophisme

éclairé que Dupuy appelle de ses veeux.

Proposition 5. La connaissance, finalement, est

toujours affaire de résistance.
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Résister, quel qu’en soit le moyen ou la facon, c’est
exister. C’est dans la résistance que se forge I'identité. Non
que celle-ci suppose toujours la rébellion, mais parce que
résister c’est simplement refuser I'évidence, refuser le
monde tel qu’il est présenté dans son évidence. Résister
peut conduire a accepter l'agencement des relations de
pouvoirs si celui-ci parait juste ou moins inéquitable que
d’autres. Mais en conscience, sans jamais céder a la facilité.
Résister suppose donc de devenir un acharné du savoir.
Puisqu’il s’agit de traquer ce qui se cache derriere des
évidences dont le propre est, par nature, de ne point se

laisser débusquer facilement.

Avec un schéma mental ainsi armé, regarder la
décennie 2000 s’écouler s’est révélé une activité tout a fait
passionnante. Parce que le temps avait fini de virer au gris
foncé, tres foncé. Entre la faillite de ’équipe de France de
foot, les insultes d’Anelka et le retour d’Henry, l'affaire
Woerth-Bettencourt aprés l'affaire EPAD-Fouquet’s-yacht
de Bolloré, apres lappart, le jet, les -cigares, les
universitaires toujours au basque qui ne voulaient rien
comprendre a la LRU, les pauv’ cons qui ne trouvaient rien

de mieux a foutre que se suicider... Oui, 'environnement

était devenu progressivement celui d’'une crise financiere,
économique, sociale, sociétale, morale sans précédent

depuis quatre-vingts ans. Il était pourtant évident que ce
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que nous étions en train de vivre pouvait largement étre
anticipé...

Dans la hotte de mes -capacités, j'avais
progressivement développé au cours de cette décennie
2000, a force de pratique de stratégiste, un concept
formidable : 'exemplarité. Ce concept qui m’avait donné
I’énergie de vaincre le paternel en m’inspirant du métis, de
refuser quelques postes plutét bien payés en m’inspirant
des exemples intenses des beatniks. Cette exemplarité qui
avait fait que jétais devenu un universitaire alors que

j'aurais pu faire tant de choses moins bien.

Au début, mon concept n’avait pas spécialement
d’ambition. Je voulais juste tenter quelque chose. Ca avait

donné un petit texte sur I'exemplarité, écrit pendant I'été et

sorti fin 2009, passé évidemment inapercu.

Je m’y essayais a quelques articulations créatives. Et
si on avait oublié un terme ? Et si plutét que de raisonner
toujours sur deux points, toujours sur deux poles —
droite / gauche, blanc / noir, etc. — on était passé a c6té de
I’essentiel. Si on avait oublié que rien n’est pensable sans le

triangle...

Il faut dire que cela faisait plus de dix ans que je
voyais les ravages du calcul. Et que la seule explication
robuste et donc la seule alternative a ces délires dans les

milieux académiques autorisés était réputée étre le

93



mimétisme. Alors, au début, chercher le troisieme terme
relevait un peu d’'une blague. Ce n’était pas fait pour
dépasser le cadre du dialogue entre initiés. Il ne s’agissait
que de tenter 'expérience, de voir s’il y avait une trouvaille
a faire. Juste par pur plaisir intellectuel. Et puis ca avait

fonctionné. Au-dela de mes espérances, méme.

Il faut dire que j’étais un stratégiste pour reprendre
le concept consacré par le Général Poirier. Que la stratégie
était ma discipline d’origine. Que j'avais passé les dix
derniéres années a enseigner que la stratégie consiste a
assurer, sur la durée, la congruence entre les « exigences »
de T'environnement et les « capacités » de I'organisation.
Et que les nouvelles exigences de compréhension de
Ienvironnement avaient trouvé quelque écho dans mes

capacités singulieres.

Persuadé de tenir ici un truc, j’ai invité a diner mon
plus vieil ami, celui que je porte toujours a mes cotés, qui
m’inspire sans cesse, du coté des jardins du Luxembourg.
Je lui avais envoyé un jet d'un premier bouquin que
j'envisageais, sur lequel je transpirais sans relache depuis

des mois, mais qui n’avancait pas.
b

Et puis on avait refait le monde, comme d’habitude.
Les gamins étaient détruits par un mimétisme ravageur,
cest ce qulil soutenait. Et c’était des 1’école qu’ils
s’enfoncaient. Et Paris fonctionnait maintenant comme un

ghetto. Les mémes y restaient relativement préservés, mais
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les barrieres se dressaient de partout. Paris ne se laissait
plus pénétrer. Et, alentour, ca partait en vrille. Alors oui,
effectivement, le corps social était sous tres haute tension.
« Et si Sarkozy annoncait une baisse des retraites de
20 % ? Et si la moitié de I’Europe brilait ? Alors dépéchez-
vous de sortir un texte, n'importe lequel, lachez les

chevaux... Mais dépéchez-vous ! ».

Ainsi habilité, il ne restait plus qu’a foncer. Y aller.
Tout balancer, quitte a faire ensuite comme aux Guignols :
reprendre une vie normale, apres... Je me retrouvais donc
bon pour le front. Et je suis parti comme une fusée. A
décharge, il n’avait pas eu a pousser bien fort. Et c’est
comme ¢a que, comme toujours, je I’ai écouté, et puis jai

fini par n’en faire qu’a ma téte.

Avec tout ca en arriere-plan, j’ai entrepris ’aventure,
j'ai décidé de tenter ’expérience. Juste pour voir si 'ami
Foucault avait eu raison, lui qui m’avait déja été si utile en
maintes occasions. Juste pour voir si mon triptyque calcul
— mimétisme — exemplarité pouvait permettait
d’événementialiser le réel. Pour tester la capacité du réel a
résister ou a se laisser faire. Et voir quelles autres
évidences pourraient ainsi se laisser débusquer. Voir ou ¢a
emmenerait. Réussir finalement ce truc qui fait réver tous
les scientifiques depuis la nuit des temps: anticiper

I’avenir, rien de moins.
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Et cest comme ca que jai produit un premier
O.E.N.I. Un objet écrit non identifié. Il était mal ficelé, pas
vraiment achevé. Il s’intitulait Mémoires de Crise (1) —
RAM-EXIT.

A Técriture de ce premier tome, les briques se sont
assemblées d’elles-mémes. Une folle cohérence alimentait
la folie du marché, folie qui reposait sur une solitude
insondable des étres; solitude qui accompagnait,
provoquait, portait 'emprise de ’espace marchand. Et le
bain de sang, maintenant, vraiment, n’était pas loin. Il

suffisait d’un rien.

Et javais vraiment pris peur en constatant que ce
que jécrivais le lundi se produisait le vendredi. Que la
Grece était déja touchée. Que les conséquences sociales
étaient hallucinantes. Que le modeéle fonctionnait
parfaitement. Qu’il permettait d’anticiper les événements.

Et que ¢a n’avait rien de rassurant.

Tout allait donc continuer comme dans RAM-EXIT.
La programmation était implacable, les données du
probléme étaient évidentes, I'avenir était écrit. L’Europe
allait disparaitre, une fois Iimplosion de Ieuro
définitivement achevée. Aucune forme de solidarité ne

résisterait a la folie du marché.

A Décriture de ce premier O.E.N.I. me résonnait sans

cesse ce passage du Wall Street de Stone ou Gordon Gekko
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convainc les syndicats de la Blue Star apres avoir provoqué
la crise de confiance. Qu’il les enfle jusqu’a la moelle pour
mettre la main sur le liquide, sur les fonds de I’épargne
retraite. C’était exactement ce qui était en train de se

produire.

RAM-EXIT, donc. Parce que toutes les briques se
glissaient les unes dans les autres. RAM, le sigle de la
mémoire vive, celle qui permet de faire tourner la machine
a calculer de Ulavatar de TI'homo ceconomicus: le
ressourceful-evaluative-maximizing-model, le REMM de

Jensen et Meckling.

Cette prodigieuse RAM qui a démesurément décuplé
les capacités de cet individu obsédé par I'exit d’Hirschman.
Cet individu qui, sans cesse, fait défection. Qui ne pense
quau départ, a tout quitter, sans cesse. Qui a vu tout
I'intérét qu’il y a a entretenir une sorte de mouvement

perpétuel.

Ce RAM-REMM-EXIT qui est aussi WIN. Qui a par
nature, comme tous les financiers le savent, une préférence
pour la liquidité. Et une obsession, et une seule : le plus, le
toujours plus. Ce type insatiable, incorrigible, qui peuple
notre modernité liquide pour filer Bauman. Qui la
provoque cette liquidité, sans relache. Qui cherche sans
cesse a vaincre son adversaire, le temps. Qui a mis au point

Palgo-trading. Qui sans relache arrive a aller encore plus
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vite. Qui court apres ’hyper vitesse de Virilio, la rattrape,

la dépasse. Et qui gagne. Toujours.

Ce RAM-REMM-EXIT-WIN donc, qui sait surtout
qu’il n’a rien a craindre puisque tout se passe de gré a gré.
Puisque le juge n’est pas habilité a trancher des accords
librement consentis. Des choix d’exploitation, comme on
dit. Qu’il n’est habilité qu’a trancher sur des triches
avérées. Et qu’en aucune maniere, ici, ce n’était le cas. Au
contraire méme, puisqu’il ne s’agit que de faire le meilleur
usage de cette chose gravée au fronton des droits de

I’homme : la liberté et son double, 'envie.

Cest ce modele de 'homme qui a définitivement
provoqué la crise. Parce que, dans notre monde
technologisé et globalisé, les progres de la technique font
que le réel, désormais, est d’abord le produit des modéles.
La puissance des techniques produit un monde qui n’est
plus constatable qu’ex post, aprés coup, en permanente
transformation. « On tire un lapin du haut de forme et le
public applaudit », pour reprendre la formule de Gekko
dans Wall Street lorsque le gamin lui demande des
comptes sur la Blue Star. Oui, la technique n’a de cesse
désormais de produire le monde que l'on vit et celui qui

arrive.

Les affaires Société Générale mais aussi Messier,
Forgeard, Tapie l'ont parfaitement démontré. Et cette

transformation opere avec d’autant plus d’efficacité que les
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nouveaux « voyous » n’ont rien a craindre... du moins pour
I'instant. Tant que la science et le droit sont les références.
Car le probleme de tous les « scandales » qui ont émaillé la
décennie passée est celui d'un abus de confiance, au mieux

celui d’'un délit de non-initié, dont les protagonistes des

« affaires » se sont rendu coupables.

L’hypothése sous-jacente a RAM-EXIT, c’est que la
dématérialisation des échanges et leur globalisation ont
fait entrer en crise le modele rationnel-légal de Weber.
Cette source de légitimité qui repose sur I'articulation de la
science et du droit, du rationnel et du légal, qui fonde notre
représentation de la démocratie. Ces deux mamelles
scientifiques et juridiques qui justifient que l'on ait pu
croire possible et souhaitable de laisser, toujours, le

« libre » marché de faire son oeuvre.

Ces scandales et ces crises, dont RAM-EXIT met en
évidence les racines, montrent que la seule issue se trouve
dans un droit qui redeviendrait moral et politique. Car
seules des formes nouvelles de techno-juridicité sont
susceptibles de contenir les dérives intrinseques de la
technoscience. Cest donc un techno-weberianisme qu’il

nous faut reconcevoir.

Ceci est d’autant plus urgent que la société reste si
fragile, tellement en tension, toujours préte a I'implosion.
Car le marché est un Léviathan qui ne saurait faire oublier

que la rage, a tout moment, peut reprendre les peuples.
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Apres 'acces de stress, pour ne pas dire de panique,
suscité par RAM-EXIT, je me suis dans un premier temps
rassuré en pensant quil restait deux attitudes
hirschmaniennes. @ Que ROM-loyalty allait faire
contrepoids. Mais arrivé au terme de ce second O.E.N. L, il
a bien fallu se rendre a I’évidence : hélas, il n’y avait pas
grand-chose a attendre de la loyauté hirschmanienne pour

nous tirer d’affaire.

L’interrogation qui me traversait en écrivant ROM-
Loyalty était en quelque sorte la suivante : puisque les
lumiéres issues de 'union de la science et du droit fondent
le sol positif — comme aurait dit Foucault — de nos
républiques démocratiques, le contrepoids aux dangers
d’'une technologisation et dune globalisation effrénées
peut-il se trouver dans des formes renouvelées d’ordre pré-
moderne tels que les a définis Schumpeter ? Des ordres
sociaux fondés sur de nouvelles formes de loyauté et de

fidélité a la tradition, pour filer Weber a nouveau.

Apres avoir été porté par I’écriture de ce second
O.E.N.L, la réponse s’est imposée comme négative. Car le
principe girardien, explicatif du mimétisme, dont on peut
sérieusement défendre qu’il entretient une relation tres
étroite avec la loyauté, oui ce principe vise toujours juste

mais aussi toujours apres coup. Il fonctionne de maniere
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impeccable pour expliquer, mais il arrive toujours trop

tard, apres coup.

Le ressort fondamental des mouvements de panique
se trouve dans la peur de la douleur, le Pain Avoidance
Model (PAM). C’est ce que défendent (encore eux !) Jensen

et Meckling. Effectivement, je suis arrivé a la méme

conclusion qu’il n’y a rien a espérer réellement de la
loyauté pour nous tirer d’affaire, pour faire contrepoids
aux dérives intrinseques du calcul : la loyauté caractérise
un étre humain pour lequel le refus de la douleur, la
paresse chere a Cotta — physique, musculaire, neuronale...

— constitue le ressort fondamental des actions.

La loyalty n’est finalement que I’expression politique
de l'apathie. La loyalty est le moteur qui engendre le
comportement de résignation. Et voici comment on
retrouve un symptome trop souvent occulté, et que le
méme Cotta est I'un des rares a rappeler: le régime
politique démocratique est ultra-minoritaire dans notre
monde. Quand les peuples ont un droit de vote, ils ne
I'utilisent pas, ils s’abstiennent. Ils ne se mobilisent, ne
sortent de leur paresse, que par calcul, pour la sauvegarde

d’intéréts corporatistes. Pas pour un monde plus juste.

Avec D'ceil du stratégiste, cette loyauté apathique se
comprend aisément si I'on garde a l'esprit que l'exit est

toujours cotiteux. James March I'a en effet démontré

définitivement : explorer est plus coliteux qu’exploiter.
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Explorer déclenche toujours des cotits de transaction
échoués. Explorer contraint toujours a I’'abandon d’actifs
spécifiques. Et il n’y a finalement que lillusion d’une
propriété autre, que I'ivresse de plus de croissance qui peut
conduire a accepter de devenir déloyal, de pratiquer ’exit.
L’exit libére mais suppose de renoncer. Il n’est envisagé
que lorsqu’'un dédommagement plus fort est espéré. Car il
suppose, toujours, de prendre le risque d’abandonner,

d’accepter d’étre dépossédé.

Et c’est précisément ce refus de la douleur de
I’exploration qui est au cceur de la loyalty. Parce qu’effacer
le disque dur, la ROM, serait trop cotiteux. Trop lourd.
Insupportable. Chaque constat de départ impossible,
chaque échec renforce alors la loyalty, par I'un de ces
proces paradoxaux qui font que la victime se solidarise
avec son bourreau. Qu’elle préfere méme s’effacer, se
cacher, plutot que d’affronter le réel dans un combat perdu

d’avance.

La loyalty est I'absence méme de pensée dun
devenir. Bien qu’essentielle a toute société, elle est
politiquement haissable, du moins dans la forme idéale
formulée par Hirschman. Elle interdit la (re)conception du
nouveau au motif dun impératif de respect des
conventions, au principe que la tradition doit légitimer

Iexercice du pouvoir. Tu respecteras et tu honoreras ton
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pére et ta mere... méme si tu juges qu’ils ne le méritent pas.

Tel est le ressort viscéral de la loyalty.

Une loyalty qui, toujours, ne peut que s’affronter
avec ’exit. Mais une loyalty qui est lente, qui est poussive,
qui ne supporte pas le changement. Une loyalty que le
double mouvement de globalisation et de dématérialisation
n’a de cesse de chahuter. Et qui finit par n’avoir plus
d’autres perspectives que de prendre les armes ou d’en
finir.

Considérer certains faits a la lumiere de cette loyalty
met en évidence combien il est au mieux inconscient, au
pire d’'un cynisme insupportable de (se) jouer ainsi avec la
force de la tradition. Comme cette lecture de la lettre de
Guy Moéquet, alors que l'on s’extrait soi-méme de tout
respect des symboles. Comme ce débarquement dans la
cité des 4000 — haut lieu s’il en est aujourd’hui de formes
de loyalty a la bande, a la « famille » — alors méme que
l'on avait promis d’y passer le karcher et que l'on est le
symbole de ce contre quoi s’est construit le clan : le pouvoir

dominant.

Alors oui, quand cette déclaration de guerre de I'exit
a la loyalty se passe au moment méme ou une
manifestation de plus d'un million de personnes dans les
rues contre les retraites se déroule ; lorsque I'on est aux
prises avec une affaire Woerth qui s’étend et qui enfle.

Lorsque l'on tente de provoquer les formes de loyalty, de
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les attiser, de les dresser les unes contre les autres pour
reprendre le contrdle de 'agenda médiatique ; oui, voila

des formes évidentes d’abus de confiance caractérisés.

A trop désigner les barbares, a trop jouer au pompier
pyromane, voila qui est irresponsable et pourrait bien nous
amener a des formes nouvelles de guerre civile. Parce
quon ne joue pas impunément sur la loyauté des petites
gens. Parce qu’on n’appuie pas sans risque sur les névroses
de ceux qui n’ont pas pu dépasser les drames de leurs
histoires personnelles. Parce que ROM-Loyalty se termine
dans le sang. Selon les mécanismes bien connus qui font

entrer dans une véritable chute libre.

On pourrait considérer que l'accusation d’abus de
confiance caractérisé portée ici est trop forte. La réponse
est non. Parce que, de deux choses 'une. Soit les armées de
conseillers rémunérés plusieurs dizaines de milliers
d’euros chaque mois ne connaissent pas Hirschman, pas
Foucault, pas Deleuze, pas Bourdieu, pas Mauss et alors ils
abusent leurs émoluments puisque leur incompétence par
inculture abuse notre confiance. Soit, au contraire, ils
savent, ils connaissent, et alors c’est encore pire : I'abus de
confiance est prémédité puisque tout acte est posé pour

maintenir une véritable arnaque généralisée.

La conclusion de ROM-Loyalty est donc sans appel.
Ce n’est pas dans la tradition, du moins pas dans la forme

mimétique qui sous-tend toute dynamique traditionnelle,
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qui prédétermine les comportements, que la technoscience
trouvera les linéaments de nouvelles formes de techno-
juridicité propres a contenir les dérives de I’exit. Bourdieu
avait tort, hélas, lorsqu’il déclarait : « La sociologie exerce
par soi un effet — qui me parait libérateur — toutes les fois
que les mécanismes dont elle énonce les lois de
fonctionnement doivent une part de leur efficacité a la
méconnaissance [...] on comprend que la sociologie se voit
sans cesse contester le statut de science, et dabord
évidemment par tous ceux qui ont besoin des ténebres de
la méconnaissance pour exercer leur commerce

symbolique » (in Lecon sur la lecon, 1982, p. 20-21).

Non, savoir ne guérit pas, seule I'action guérit. Non,
la sociologie n’exerce pas « par soi», mais seulement
quand elle vient nourrir ceux qui ont jugé raisonnable
d’agir d’abord et de comprendre ensuite. Non, la sociologie
ne libére pas ex ante mais ex post, pour aider a
comprendre, a rationaliser a justifier. Elle n’aide pas
l’action, elle ne peut que libérer une fois I’action entreprise.
C’est sa plus grande faiblesse face a la froide rigueur de
I’économique. Mais c’est ce qui peut faire sa grande force

pour nourrir la chaleur de I’action politique.

Et c’est pour ce motif que la figure d’'Obama traverse
tant RAM-EXIT que ROM-Loyalty. Parce que ce smart

guy est peut-étre le meilleur exemple que l'on puisse
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trouver aujourd’hui pour nourrir de nouvelles formes de
VOICE d’Hirschman, de prise de parole face aux situations
de déclin. Parce qu’il est celui qui rend aujourdhui
légitime et compréhensible, y compris et surtout pour les
plus jeunes, pour ceux qui sont démunis de capital
symbolique, culturel, social,les accusations d’abus de

confiance de notre monde actuel.

Cet Obama au charisme ravageur. Ce charisme qui a
quelque chose de divin. Oui ce charme qui pourrait bien
étre la seule chose susceptible de sortir la techno-cité de
l’auto-destruction a laquelle elle est, sinon, promise, si I'on
laisse le RAM-EXIT se jouer de la fragilit¢t du ROM-
Loyalty.

Ce charme qui semble étre le seul susceptible
d’ouvrir réellement de nouveaux possibles. Ce charme,
excroissance du charisme, cette troisieme source du
pouvoir légitime chez Weber. Ce charisme qui n’est jamais
donné, qui se conquiert dans I’épreuve, face a I'adversité.
Ce charisme qui suscite le respect d’abord parce qu’il

préche toujours le meilleur de ’'humain.

Ce don du charisme qui peut des lors appeler, de
maniere légitime, le contre-don. Ce don qui irrigue
effectivement les discours d’Obama depuis son discours
fulgurant a la convention démocrate de 2004. Un don
entendu au sens de cette triple obligation du donner-

recevoir-rendre pour filer un trés fin connaisseur de
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Mauss. Ce don que I'on ne saurait sérieusement considérer
comme un acte désintéressé. Que ce reproche fait a la

sociologie maussienne est mal pensé...

Le don restera toujours une forme fondamentale des
échanges humains, aux cotés du prix et de la contrainte. Le
vrai débat ne porte donc pas sur la pertinence ou non de
(re)penser le don, mais d’interroger la force de celui-ci
comme d’un acte d’abord gouverné par la bienveillance pas

dans d’une action désintéressé.

Car la ou l'utilitarisme postule, avec cynisme, la
malveillance une pensée réelle du don peut se reposer sur
des postulats de bienveillance et d’intégrité. Un don qui
nourrirait la voice en créant de la confiance. En étant
susceptible d’avoir raison de la solitude et de la peur, ces
deux mots quune pensée strictement utilitariste cherche a
cheviller au corps de I'individu pour mieux lui paralyser

Iesprit.

Ce don, clest celui des exemples légués, des
inspirations qu’ils suscitent. Cest par cette vertu de
I’exemplarité quun systéme devient réellement opérant.
Un don indissociable d’obligations. Des obligations qui
obligent au dépassement de soi, de son égocentrisme, de la
folie individuelle qui nous habite tous, d'une maniere ou
d’'une autre. Et dont on ne se grandit que par acces a des

exemples autres, inspirants, moteurs.

107



A la lumiére d’un don ainsi concu comme exemple
bienveillant, il devient légitime de juger des actes a I'aune
de leur exemplarité. De l'inspiration qu’ils suscitent. Des
rires et de 'humour qu’ils déclenchent. De I'ivresse et de la

passion qu’ils provoquent.

Ce don de la bienveillance paternelle qui sauve le
jeune Sheen du Wall Street d’O. Stone. Lorsqu’il recouvre
la vue. Qu’il constate que le plomb est bien plus lourd que
la paille, que le soleil se léve bien a I’est. Que la boussole, la
carte de son pere, est bien juste. Qu’il serait irénique de
penser quun jour des possédants pourraient ne plus

exploiter des dépossédés.

Depuis la nuit des temps, capital et travail sont bien
par essence toujours en conflit plus ou moins virulent, plus
ou moins exprimé, toujours a I’état de potentiel comme
dirait P. Lévy. Car c’est toute société qui est traversée de
relations de pouvoir, toujours, comme Foucault a mis tant
de temps a le formuler mais y est finalement parvenu de
manieére définitive.

Le reconnaitre ne constitue en rien un renoncement.
C’est au contraire un appel vibrant pour que soient jugés
ceux qui possedent, qui sont davantage nantis, sur I'autel
de I’éventuelle malveillance de leurs actes. C’est un appel
pour que, toujours, la seule question qui vaille dans une

démocratie reste celle du contre-pouvoir et I'obligation de
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reddition. C’est un appel pour que I’économique reste bien

encastré, toujours, par ’action politique.

Et ce systeme politique ne devient « operating »,
opérant, que lorsque la parole, la voice, dispose de
références sur lesquelles prendre appui. Des exemples. Qui
charment et attirent. Qui sont au principe du triptyque

charisme-don-exemplarité.

Ce troisieme ressort des actions humaines,
I'exemplarité, est le seul susceptible a pouvoir faire
réellement contrepoids aujourd’hui. Au nom de I'impératif
de politique de repenser le souci de bienveillance. Cette
bienveillance au nom de laquelle tout exercice sans mesure
du pouvoir doit étre condamné sans autre forme de proces.

Avec une fermeté non négociable.

C’est au nom de cette méme bienveillance que les
stock-options doivent étre abrogées, enfin. C’est avec cette
lecture de la bienveillance que devraient étre réexaminés,
pour abus de confiance, les dossiers Bouton, Forgeard,
Messier, Zacharias et consorts. Parce que les fortunes
faites grace a la technoscience doivent étre condamnées
comme autant d’abus de confiance caractérisés au nom de

ce charisme-don-bienveillance-VOICE.

Parce que, muni de cette grille de lecture, il est
insupportable d’entendre qu’il y aurait des responsables

des succes mais qui ne seraient pas coupables des échecs
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une fois venue I’épreuve du temps long et épais. Parce que
seul les arnaqueurs, et je pese ici mes mots, encaissent des
bénéfices instantanés au nom de promesses futures qui ne
se réaliseront jamais. Voila qui est immoral. Voila qui est
tout simplement intolérable. Aux yeux de ’exemplarité. Il
faut donc réviser tout ceci. Et obtenir des condamnations,

fussent-elles symboliques.
L’exemplarité est la seule voie politique d’avenir.

Pas celle qui est promise par le gros temps des
affaires. Pas apres toutes les « affaires ». Pas apres s’étre
extrait de tous les symboles. Pas apres les avoir tous
piétinés. Tendre les lignes politiques, dresser les égoismes
les uns contre les autres ne sauraient, jamais, nourrir
quelque forme d’exemplarité que ce soit. Ceci n’est jamais

que la meilleure semence des graines les plus populistes.

L’exemplarité, la vraie, ne se commande pas. Elle
n'est pas possédée. Elle n’appelle aucune mise en
scene. L'exemplarité, la vraie, est attribuée par ceux qui
acceptent de se laisser guider par un exemple. Jamais, elle
ne se gere pas par des communicants, aussi malins et rusés

soient-ils.

L’exemplarité ne se maitrise pas. Cest son charme.
Elle s’exerce par elle-méme. Et c’est au nom de cette
exemplarité que doit étre menée, dans notre monde

immatériel, la révolution du droit au nom d'une certaine
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idée de la justice, de I'honneur, de la bienveillance, de
I'importance du don qui oblige. Dans tous les sens du

terme.

L’exemplarité, la vraie, compose avec la vertu
libératrice du marché. Mais elle doit s’acharner a I'arréter
lorsque celui-ci retire leur dignité a certains. L’exemplarité
respecte les traditions qui le méritent, mais les met en
question et en cause quand la contrainte se mue en

oppression insupportable des esprits.

Et c’est dans son courage et son intégrité a procéder
par de telles actions ago-antagonistes, dialogiques dirait
Morin, bref par le respect qu'impose de lui-méme
I’'exemple culturel, que l'exemplarité devient mere des
actions et aventures réellement collectives. Parce que c’est

elle qui engendre la confiance.

Cette confiance qu’il ne faut jamais abuser en
donnant a penser qu'une alternative & l'incertitude serait
possible. Car, dans ce cas, on fait toujours le jeu du pire.
Parce que les crises ne sont jamais que les drames de
I'Histoire, lorsque celle-ci ne se laisse plus porter par le
procés de l'évolution paisible et uniformisatrice pour

reprendre la distinction d’Aron.

Et face aux crises inévitables, seule la confiance dans
des exemples bienveillants, pris comme sources

d’inspiration parce qu’ils sont gouvernés par le sens de la
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responsabilité des actes, 'anticipation honnéte, bien que
toujours impossible a mener avec complétude, de leurs
conséquences permet de nourrir la seule chose qui nous

fait tous tenir : ’espoir.

Cet espoir qui constitue la plus grande des ivresses.
Qui permet de survivre aux crises. Qui donnerait méme
envie de les affronter voire de les provoquer. Parce qu’il
nourrit 'ivresse d’approcher peut-étre, un jour, la hauteur

de ces exemples qui nous ont nourris, depuis I’enfance.

Alors, au nom de I'exemplarité qui nourrit la voice,
chapeau Mister President. Bravo d’avoir rappelé que
lorsque les actes sont gouvernés par la bienveillance, alors,
au lieu de faire « pschitt », les actions peuvent enfler. Le
battement d’aile de papillon peut déclencher un raz-de-
marée. Qu’il peut se transformer un véritable tourbillon

qui met tout cul par-dessus téte. Le web 2.0 décuple ces

possibilités, assurément, que partant de nulle part, un
machin qui n’aurait jamais di exister peut prendre forme.

Qu’il le peut. Tout simplement.

FIN
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