
Le paradigme du don dans l'&#339;uvre de Romain Gary

Extrait du Revue du Mauss permanente

http://www.journaldumauss.net

Le paradigme du don dans

l'&#339;uvre de Romain Gary
- Supplément du MAUSS -  Articles - 

Date de mise en ligne : jeudi 6 mai 2010

Description :
Une belle lecture de l�Suvre de Romain Gary qui devrait inciter les Maussiens qui ne la connaîtraient pas à se précipiter pour combler cette lacune.

Revue du Mauss permanente

Copyright © Revue du Mauss permanente Page 1/12

http://www.journaldumauss.net
http://www.journaldumauss.net
http://www.journaldumauss.net
http://www.journaldumauss.net


Le paradigme du don dans l'&#339;uvre de Romain Gary

La seule valeur humaine de l'indépendance est une valeur d'échange. Quand on garde l'indépendance pour soi tout
seul, on pourrit à la vitesse des années-solitude.
Romain Gary, Clair de femme

Si l'auteur de La promesse de l'aube, de L'angoisse du roi Salomon et des Cerfs-volants, pour ne citer que
quelques-uns des romans écrits par Romain Gary, n'a pas à proprement parler théorisé le don, il n'en reste pas
moins que le don y apparaît comme une thématique centrale dont l'écrivain semble avoir clairement perçu les
enjeux. Dans les trames narratives, la construction des personnages, les relations, ambivalentes parfois, qu'ils
entretiennent entre eux, la complexe relation du don tient si une place prépondérante que c'est tout naturellement
qu'on est invité à dégager cet aspect généralement trop méconnu de son oeuvre. Analyser ses ouvrages à l�aune de
ce paradigme, fondé sur la dynamique circulaire du donner � recevoir � rendre, se révèle être particulièrement
fructueux et éclairant. Nous voudrions ouvrir brièvement quelques pistes de réflexion et montrer en quelle manière la
conception maussienne du don est mis à l'épreuve au sein des principaux romans du corpus garyen.

Don et réalisation de soi

La réalisation du sujet-homme, de « l'affaire homme » pour reprendre le titre d'un  livre de Gary, passe par la relation
à Autrui et par l'apprentissage du don. Aucune idée n'est davantage au coeur de sa vision de l'homme que celle qui
affirme : le « Je » n'existe pas seul, il est lié aux autres. Ou pour le dire avec ses mots : « Il ne suffit pas d�être mis
au monde pour être né » ou encore « le Royaume du « je » n�existe pas ». Nombre des romans de Gary peuvent
être lus à la lumière de cette déficience ontologique originaire qui appelle la rencontre, parfois impossible ou refusée,
avec l'altérité. Le repli, l'absence de liens, ou encore la fuite dans des idéaux abstraits, conduisent inévitablement à
l'appauvrissement de l'existence humaine, tandis que le don ouvre au champ fécond des possibles, des rencontres,
de l'amour et de la créativité. Les multiples formes que revêt le don et les tensions diverses qui le travaillent
s'entrelacent de façon complexe dans les rapports humains et sociaux tels que les envisagent les romans de Romain
Gary.
 Afin d�illustrer cette idée directrice, suivons le parcours de plusieurs personnages emblématiques aux différents 
âges de la vie. En partant de l�enfance et du premier sentiment amoureux, jusqu'à la vieillesse où il faut affronter la 
solitude et le déclin sexuel, en passant par la nécessité de l'engagement pour l'adolescent qui se construit, sans
oublier l�âge adulte où l'homme et la femme se créent  l'un l'autre dans le couple, le don se trouve au cSur de bien
des bouleversements.
 Le premier rapport amoureux du narrateur de La promesse de l'aube se présente sur un mode entièrement
sacrificiel. Amoureux de Valentine, éperdument, jusqu'à l'aliénation, engloutissant pour son plaisir tout ce qu'elle lui
demande, il semble pourtant tirer profit de ce premier don de soi. Semblable à une nouvelle naissance, son don,
jusque dans ses excès, lui permet d'exister et d'être reconnu dans les yeux de son amante. « J'avalai un morceau,
puis un autre. Sous son regard admiratif, je me sentais devenir vraiment un homme. Et j'avais raison. Je venais de
faire mon apprentissage. » [1] Ce don à sens unique le conduira presque à sa perte puisqu'il finit par tomber malade
et devra passer quelque temps à l'hôpital. Néanmoins, il en tire une profonde fierté. Ainsi avoue-t-il avoir conservé le
soulier en caoutchouc dans lequel il mordait avec amour, pendant des années. Ce don de soi qu'il accepte
volontairement le porte à la vie, bien plus que la vie qu'il a reçue de façon passive à la naissance. Non sans ironie, il
avoue : « J'étais toujours prêt à m'y attacher, à donner, une fois de plus le meilleur de moi-même. Ça ne s'est pas
trouvé.  Finalement, j'ai abandonné le soulier derrière moi. On ne vit pas deux fois » [2].
 Si les rapports interpersonnels sont faits d�obligations et de contraintes, ils sont en même temps pour Gary la seule
manière pour l'être humain d'éprouver le sentiment d'exister. Et quelle autre manière pourrait-il bien y avoir si
l'individu est en soi un être sans identité ? L�un des rapports les plus importants est certainement celui de la mère à
l�enfant. Alors que l�approche psychologique insiste sur la nécessité pour l'enfant d'échapper à l'emprise maternelle
pour gagner son autonomie, Gary affirme au contraire dans La nuit sera calme : « J'entends par là que  se libérer  de
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l'amour d'une mère et de l'amour que l'on a pour une femme, ce n'est pas ce que j'appelle une libération, c'est très
exactement ce que j'appelle un appauvrissement ». [3]
Si dans La promesse de l'aube le petit Romain fait tout ce qu'il peut pour sa mère, de son côté elle se donne corps et
âme pour lui. A peine a-t-il levé les yeux vers elle pour lui redonner de la force, la voici qui retourne à la tâche pour
gagner de l'argent et vendre des robes pour le faire vivre. « Souvent, je voyais ma mère sortir du salon pendant un
essayage particulièrement capricieux, venir dans ma chambre, s'asseoir en face de moi et me regarder
silencieusement, en souriant, comme pour reprendre des forces à la source de son courage et de sa vie. » [4] « Sa
vie » n'est pas ici à prendre au sens où elle s'accaparerait l'existence de son fils sans lui laisser une place bien à lui,
mais comme un échange, un équilibre qui se construit à deux. Romain lui doit l'existence puisqu'elle l'a mis au
monde. Réciproquement, la vie de sa mère se soutient grâce à Romain qui est sa raison d'être, en sorte qu'elle aussi
lui doit la vie. Cet amour mutuel permet à chacun non seulement d'exister mais de se créer, serait-ce par le prisme
de la littérature. C'est en ce sens qu'ils forment un couple au sens garyien.. Paul Audi analyse leur  « don d'amour »
en ces termes : « Nina a  fait  de Romain un auteur de roman comme Romain a  fait  de Nina un personnage de
roman. Leur amour fut l'un pour l'autre une source d'inspiration qui aura fait naître une deuxième fois Romain : en
tant qu'auteur, et une deuxième fois Nina : en tant que personnage créé par cet auteur. Le don fut plus que
réciproque : circulaire. » [5] L'amour débordant, envahissant, tonitruant, de sa mère a certes créé une situation de
dette, mais elle est compensée par la formidable force qu'elle engendre et qui pousse Romain à se donner à son
tour dans ce qu'il entreprend, avec la hardiesse et le succès que l'on sait.
 Dans l'amour chacun a le sentiment d'être en situation de dette � n'a-t-il pas plus reçu qu'il ne pourra jamais donner
? -  mais cet état, loin d'entraîner un sentiment de culpabilité, forge un climat de confiance et de réciprocité. C�est ce
que Godbout nomme la dynamique de « la dette mutuelle positive » [6]. Madame Rosa décède, le petit Momo lui doit
tout, mais cette dette, c'est le point de départ de la vie. Ce faisant, chacun a « la vie devant soi ». Le titre La
promesse de l'aube évoque exactement la même idée. Le don, il faut apprendre à le recevoir, à se l'approprier pour
ensuite pouvoir renaître enrichi. Mais il contient toujours une part de mystère. D'abord, parce que ses règles restent
tacites. Ensuite, parce qu'il est suspendu à l'incertitude. Aussi s'agit-il toujours d'un pari risqué en l'humanité de
l'autre.
 Revenons un instant à La promesse de l'aube, ce magnifique récit biographique. Alors que Romain est encore jeune
homme, il décide de mettre à l'épreuve la nature bienveillante de l'être humain et la générosité des autres. « J'avais
aussi manqué de confiance dans mes semblables et n'avais pas tenté d'explorer suffisamment les possibilités de la
nature humaine, laquelle ne pouvait tout de même pas être entièrement dépourvue de générosité. » [7] Il choisit donc
d'aller s'empiffrer de croissants au comptoir d'un bistrot. Après avoir mangé toute la corbeille, au moment des
comptes, il  regarde le cafetier avec sympathie en affirmant ne devoir qu'un café et un croissant. Ce dernier sourcille
quelque peu, puis fait finalement preuve de générosité. Le narrateur en ressort « transfiguré ».  N'est-ce pas là ce
que note Jacques Godbout ? La générosité « entraîne la reconnaissance, une nouvelle naissance conjointe, un autre
don non prévu, et ainsi de suite sans fin. » [8]
 Mais aucun roman ne mérite davantage d'être lu à la lumière du don maussien que L'angoisse du roi Salomon que
Gary publia en 1979 sous le pseudonyme d'Emile Ajar.

L'angoisse du roi Salomon

En effet, la thématique du don est bel et bien centrale dans L'angoisse du roi Salomon. Il est même possible de le
lire comme un roman initiatique du don [9].  Nombre de sujets et concepts mis en avant par les penseurs de la
Revue du Mauss y sont traités par Gary.
 Ainsi, tout d'abord, l'interrogation sur l'aide humanitaire et le bénévolat puisque monsieur Salomon a fondé
l'association S.O.S. Bénévoles. A ce propos sont interrogées les motivations de l'engagement altruiste lorsqu'il se fait
dans un cadre quasiment anonyme, ce don entre étrangers qui, selon Jacques Godbout, est l'une des
caractéristiques du don moderne.
 La figure de Salomon est symptomatique du besoin des hommes de donner pour exister. Le narrateur, Jean ou
Jeannot, s'interroge tout au long de l'histoire sur les raisons qui poussent M. Salomon à agir ainsi. Les pistes
évoquées sont la pitié, le désir de toute-puissance, le désespoir d'un homme solitaire. Enfin, l'explication de son
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action va se concentrer sur une histoire d'amour vieille de cinquante ans.
 Jacques T. Godbout a écrit deux analyses [10] sur l'engagement bénévole. Selon lui, trois principes régissent le
fonctionnement de ce type d'organisation. D'abord, il s'agit de petites structures où « la qualité humaine du lien » est
mise en valeur. Ensuite, il n'y a a priori pas de rupture entre l'aidant et l'aidé, entre le « producteur » et « l'usager ».
Ce point est, par exemple, fondamental pour les Alcooliques Anonymes qui se considèrent tous comme des
alcooliques ne buvant pas. Enfin, les bénévoles insistent sur le fait qu'ils agissent librement et que cet engagement
apporte beaucoup à chacun.
 Si on analyse de plus près la structure de S.O.S Bénévoles dans L'angoisse du Roi Salomon, on retrouve ces
diverses caractéristiques amenées avec le merveilleux humour de Romain Gary. Celui qui répond à l'autre bout du fil
est bien souvent dans une situation de détresse comparable à celui qui appelle. En aidant l'autre, on s'aide souvent
soi-même. Ainsi valorisée, la personne a de surcroît le sentiment d'aider l'humanité tout entière. Son action répond
pourtant parfois plus à un besoin personnel qu'elle n'est un geste désintéressé. En témoigne ce que dit Salomon au
narrateur : « Il m'a expliqué qu'il y avait là un problème, il fallait trouver des bénévoles qui viennent pour aider les
autres et pas pour se sentir mieux sur leur dos » [11].
 Aux êtres en situation de « désert affectif », le bénévole apporte une attention à chaque fois personnelle. Salomon
envoie des fleurs et des cartes à des dates bien précises pour que les personnes seules sachent que quelqu'un
quelque part pense à eux. Mais ce type d'action anonyme n'est pas sans poser des problèmes.
 Les personnes aidées, bien souvent, veulent rendre le don qui leur a été fait. Telle est la circularité de la relation qui
ne doit pas être à sens unique. Sinon, on verse dans la pitié et la charité ; cette charité dont Marcel Mauss dit qu'elle
est « blessante pour celui qui l'accepte » [12]. Ainsi, pour faire accepter à une vieille dame une corbeille de fruits, le
narrateur présente le don sous l'angle de l'échange : « Vous avez appelé plusieurs fois S.O.S Bénévoles. Vous avez
pensé à nous, c'est gentil, alors on a pensé à vous ». [13] Il est obligé d'une part d'identifier le donneur car la
personne se méfie, croyant que c'est de la publicité - comprendre : un don intéressé -, et d'autre part, il inscrit ce don
comme la suite d'un échange, d'une relation.
 L'ethnologue Soizick Crochet [14] montre, dans une analyse proche des idées de Gary, comment l'humanitaire
tronque la relation de don au profit d'une relation qui empêche l'échange comme c'est le cas du kula. Elle schématise
les liens comme suit :
« - kula : donneur -> receveur et receveur -> donneur
- humanitaire : donateur -> organisation -> bénéficiaire. » [15]
La structure de l'humanitaire atteint vite ses limites puisqu'elle entrave un élément essentiel de l'échange selon
Mauss : l'obligation de répondre aux cadeaux reçus. Pour cela, le donateur doit être identifié au risque sinon de
tomber dans « un humanitarisme qui n'[a] plus rien d'humain ». [16] Aussi est-il nécessaire de prendre en compte les
particularités de chacun. Sans quoi l'action est aveugle, anonyme elle ne répond pas aux exigences de circularité du
don. Celles-ci prennent parfois des formes plaisantes chez Gary. On songe au rapport qu'entretient Jeannot avec le
concierge de l'immeuble de M. Salomon, siège de S.O.S Bénévoles.
 Voici, en effet, une façon bien étrange et pourtant si juste de venir en aide à M. Tapu. Plutôt que de jouer la carte de
la pitié, qu'il avait d'abord tentée en s'excusant sans cesse face aux remontrances constantes du gardien, il préfère
alimenter la haine de cet homme car « on a toujours besoin des autres, on peut pas passer sa vie à se détester
soi-même » [17] . Pour ce faire, il pisse le long du mur, casse une vitre sur son passage, lui fait un bras d'honneur et
se « sent remonté avec le sentiment bénévole qu'[il] avait rechargé les batteries de M. Tapu et qu' il] était content
parce que ce n'est pas tous les jours qu'on peut aider un homme à vivre. » [18] !
 L'action bénévole pense trouver sa raison d'être dans son action même. Jacques Godbout écrit ainsi : « Le sens de
leur geste est à rechercher dans le geste lui-même » [19]. Or, donner pour donner est quelque part insuffisant car
c'est comme débuter un processus sans vouloir le poursuivre. En ce sens, c'est une attitude quasi-pathogène. D'où
le titre du roman L'angoisse du roi Salomon qui évoque un personnage dont la pulsion de donner est en fait
symptomatique d'une angoisse. Pourquoi Salomon donne-t-il ?
 Le narrateur, Jeannot, cherche à comprendre les raisons de son comportement. Première piste évoquée : Salomon
se prendrait-il pour Dieu ?
 L'idée que l'expérience du don se rapproche d'une expérience religieuse est abordée par Jean-Marie Guyau dans
L'amour de l'humanité comme irréligion de l'avenir [20]. L'acte de donner traduit une volonté puissante de s'ouvrir à
l'autre. Affirmation et expression de l'être. Mouvement enthousiaste, signe d'espoir en l'autre, qui n'est pas l'apanage
seulement des religions, même s'il partage avec elles une intensité comparable. Lorsque le narrateur reçoit le don de
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M. Salomon, il avoue avoir vécu une « expérience religieuse » [21].  Telle est d'ailleurs, la première explication de
Chuck, l'ami du narrateur : le don purement désintéressé est un acte divin, bien que Dieu soit loin d'être toujours à la
hauteur du bien qu'on attend de lui et qu'il convienne de le rappeler à Ses devoirs . « Chuck [&] dit que monsieur
Salomon ne fait pas tellement ça par bonté de cSur mais pour donner des leçons à Dieu, pour Lui faire honte et Lui
montrer le bon chemin. » [22]
 Ensuite, Chuck propose une deuxième explication - calculatrice, égoïste et utilitariste, cette fois-ci - tellement
l'attitude de M. Salomon dépasse l'entendement : « Il  veut être aimé ce vieux schnock. » [23] Ainsi sous-entend-t-il
que la générosité de Salomon est secrètement intéressée et que le vieil homme cherche en réalité l'amour et la
reconnaissance des autres. Les deux explications avancées par Chuck se situent aux deux extrémités du don. D'un
côté, c'est le don pur et absolu, entièrement désintéressé. De l'autre, c'est l'illustration du don purement intéressé.
 Or, la particularité du don, c'est justement de se situer entre ces deux extrêmes. Le narrateur note la très grande
solitude de Salomon, son âge avancé, quatre-vingt quatre ans, et sa volonté de continuer à vivre. Dans un sens très
maussien, il explique que si le vieil homme donne, c'est pour l'honneur [24], c'est pour affirmer son statut d'être
humain. C'est son moyen de lutter contre la mort. D'où « l'acharnement [de M. Salomon] à aimer et à vouloir vivre
encore et encore et sans fin, comme c'est pas permis » [25]. Monsieur Salomon soigne sa tenue à l'extrême,
collectionne des timbres et répand ses bienfaits pour se donner une contenance, pour se sentir toujours exister.
Cependant, à la fin du roman, M. Salomon met un répondeur automatique qui renvoie les appels à S.O.S. à une
autre permanence. Que s'est-il passé ?
 L'intrigue du roman se cristallise alors sur l'attitude de M. Salomon envers Mlle Cora Lamenaire. Au fur et à mesure,
le lecteur apprend l'amour du protagoniste pour cette diva de la chanson française d'avant-guerre. Pendant la guerre,
leur destin s'est séparé. M. Salomon est resté quatre ans caché dans une cave. Cora, qui est tombée folle
amoureuse d'un collaborateur, ne l'a pourtant pas dénoncé à la Gestapo alors qu'elle connaissait sa cachette. A la
Libération, la chanteuse se retrouve démunie du fait de son attitude pendant la guerre. M. Salomon, en apprenant
qu'elle a des ennuis, écrit une lettre certifiant qu'elle avait sauvé un juif.  Puis ils perdent tout contact jusqu'à ce que
bien des années plus tard M. Salomon descende aux toilettes et découvre que Cora était devenue dame-pipi. Cora
explique ainsi la rencontre à Jeannot : « Il m'a saisie par le poignet, il m'a traînée après lui, en remontant l'escalier.
On s'est mis à une table dans un coin et on a parlé. Non, ce n'est pas vrai, on ne s'est pas parlé, lui, il n'arrivait pas à
dire un mot, et moi j'avais rien à ajouter. Il a bu de l'eau et il s'est retrouvé. Il m'a acheté un appartement et il m'a fait
une belle rente. Mais pour le reste& » [26] Qu'entend-t-elle par « le reste » ?
 La situation est empoisonnée par les dons que chacun estime avoir fait alors qu'il ne retrouve pas en l'autre une
attitude de contre-don digne de son geste. Ils s'aiment tous les deux mais ils ne sont incapables de discuter
ensemble ; leur seule relation s'est faite par services ou échanges de biens interposés. L'impasse vient de
l'interprétation que chacun donne à ces dons. Mauss soulignait l'ambivalence du mot Gift qui en anglais signifie
cadeau alors qu'il veut dire poison en allemand [27]. Cora avoue, en effet : « Je ne pouvais pas lui pardonner son
ingratitude, quand je l'ai sauvé de la Gestapo. » [28] Et elle analyse l'attitude de Salomon ainsi : « S'il m'avait oublié,
il ne serait pas tant impardonnable, après plus de trente-cinq ans. Mais c'est de la rancune. Chaque année, il
m'envoie des fleurs pour mon anniversaire, pour souligner. » [29] De même, Salomon explique au narrateur que «
l'appartement [qu'il lui avait offert] scellait leur séparation définitive » [30]. Le don, dans leur relation, est ainsi devenu
poison, une sorte de fin de non recevoir.
 Marcel Mauss aborde cet aspect du don en étudiant notamment la tradition germanique. Outre la signification du
mot don, il note que dans le droit germanique il y a une systématisation du recours au gage. Le gage est souvent un
élément de faible valeur mais fortement personnel qui lie et engage les deux partenaires dans un rapport mutuel.
Mais « la chose, ainsi transmise, est, en effet, toute chargée de l'individualité du donateur » [31]. Le don n'est jamais
neutre. Certaines légendes mettent l'accent sur sa valeur magique. Le don est toujours personnalisé. Mauss
rapporte les paroles de Hreidmar, le héros des chants de l'Edda répondant à la malédiction du dieu Loki :
« Tu as  donné des cadeaux,
Mais tu n'as pas donné des cadeaux d'amour,
Tu n'as pas donné d'un cSur bienveillant,
De votre vie, vous seriez déjà dépouillés,
Si j'avais su plutôt le danger. » [32]
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Ces paroles font étrangement écho aux rapports entre les deux personnages. Il est presque possible d'imaginer Mlle
Cora les prononcer à l'encontre de Salomon.  Le don consacre un engagement vis-à-vis de l'autre, mais encore
faut-il savoir donner comme il convient. En soi, le don peut être équivoque ou déplacé ou refusé, peut ne pas être
rendu, ou être mal perçu, etc. Toutes ces incertitudes font que certaines personnes restent au bord de la relation de
peur d'y rentrer.
 De fait, la dynamique du don n'est pas sans incertitude ni danger. Sait-on jamais d'avance la réaction d'autrui ?
Jusqu'où l'on peut se trouver entraîné ? Le don s'impose au sujet garyen, nous l'avons rappelé, puisqu'il ne peut
vivre pleinement en-dehors de l'autre. Dans une même veine, Alain Caillé souligne que la subjectivité « ne peut
éclore, précisément, que  pour autant que le sujet s'affirme comme tel, au-delà de l'intérêt, pour courir le risque fatal
du don et de la donation. » [33] En même temps, nombre de personnages chez Gary ressentent une difficulté à
s'engager dans la relation à l'autre, une incapacité qui les empêche de se réaliser. Tel est le cas de Lenny dans
Adieu Gary Cooper qui refuse d'entrer en relation avec quiconque et même avec lui-même. Repoussant les
déclarations de Tilly, il s'exclame : « � Je peux pas l'expliquer, Tilly. Je suis trop con. Et puis, je sais pas parler. Je ne
parle même pas à moi-même. J'ai rien à me dire. » [34]

L'incapacité de se donner

 Le don est ainsi lien, médiation des rapports interpersonnels. Il évite le recours à la violence explicite sans pour
autant nier les dimensions de la rivalité, de la lutte pour la reconnaissance. Marcel Mauss montre que les tribus se
livrent à une forme de guerre sublimée par la pratique du potlatch. Romain Gary, vers la fin du roman Au-delà de
cette limite votre ticket n'est plus valable, convertit le meurtre projeté par le personnage principal, Rainier, en un don
à l'encontre de son rival Ruiz. « Je me levai. Je pris un billet de cinq cents francs et ma carte de visite. Je repoussai
ma montre vers lui et lançai l'argent et ma carte à ses pieds. D'un mouvement de mon arme, je lui fis signe de
s'écarter. » [35] Il avait « failli tuer quelqu'un » mais le don lui donnait l'impression de pouvoir le dominer d'une autre
façon. Ruiz devenait alors son obligé. Une relation de rivalité, de don, les lie l'un à l'autre. S'il lui donne sa carte de
visite, c'est que le don, on le comprend, nécessite que la relation soit  personnelle et individualisée.
 L'un des maux qui touchent les personnages garyens, c'est précisément leur incapacité à s'engager dans une
relation de cette sorte. Certains préfèrent parfois s'offrir pour un idéal mais leur quête est alors vouée à l'échec.
Armand, le jeune personnage révolutionnaire, dans Lady L., se donne pour l'humanité toute entière. Résultat : il
meurt enfermé dans une malle par la femme qui l'aime et non en martyr de sa quête idéale pour la liberté. Les
nymphomanes, dans les romans de Gary, ont ce même penchant idéaliste. Tel est le cas de Lily dans La danse de
Gengis Cohn qui « se donne sans même prendre le temps de regarder à qui elle a affaire. » [36] Ce don dans la
négation de soi est une forme de suicide [37]. C'est très exactement ce type de relation que refuse Lydia dans Clair
de femme. Michel, le narrateur, aime par nécessité, parce qu'il faut bien aimer pour continuer de vivre. Mais Lydia
repousse cet amour théorique, intransigeant et, partant, invivable. Analysant ironiquement l'amour absolu de Michel,
elle s'écrie ainsi : « Vous avez réussi quelque chose d'assez admirable : vous avez tout pris à Dieu et vous l'avez
donné à l'amour. C'est trop grand pour moi. » [38]
 Le don doit donc conserver une dimension typiquement humaine. Gary évoque « ce système de poids et mesure
que l'homme cherche désespérément à imposer à l'univers » [39].  Mais seuls le don et l'amour, dans leur mutualité,
donnent sens à l'existence humaine. « Vivre, ce n'est ni respirer, ni souffrir, ni même être heureux, vivre est un secret
que l'on ne peut découvrir qu'à deux » [40], affirme le narrateur d'Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable
.

Le couple

Vivre pour soi n'a pas de sens : la vie ne se goûte qu'à deux. De là souvent dans l'oeuvre de Gary une sorte
d'idéalisation du couple lequel ne se limite pas seulement à l'union de l'homme et de la femme ; un couple au sens
garyien, c'est un espace ouvert de circulation où il n'est plus possible de faire la part des choses. C'est une relation
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qui permet justement à chacun de se créer. Roman Gary y voit un « idéal�réaliste » : lieu où l'humanité s'incarne et
se réalise par excellence. Là seulement où une forme d'authenticité peut s'exprimer, où une « réalité vraie ». [41]
peut advenir. Paul Audi, dans son ouvrage sur l'Suvre de Romain Gary, Je me suis toujours été un autre, écrit à juste
titre : « Le couple est le lieu où l'être humain peut enfin se réconcilier avec sa propre humanité ». [42]  Pourquoi en
est-il ainsi ?
 D'abord, parce que le couple se caractérise par un refus farouche du calcul : « Dans un couple, personne ne sait qui
est terre et qui est soleil. C'est une autre espèce, un autre sexe, un autre pays. » [43] Chacun s'invente, invente
l'autre et est inventé par lui. Il n'est nulle relation où le don s'exprime davantage dans une réciprocité proprement
créatrice. « L'homme et la femme se construisent réciproquement. Il s'agit d'un échange et non d'un lien de
subordination » [44] répond Gary dans un entretien mené par Jérôme Le Thor, ayant pour thème « Romain Gary ou
la mystique du couple ». Dès lors, il devient impossible de faire ses comptes. D'où le reproche formulé à l'encontre
de Lydia par le narrateur Michel dans Clair de femme : « - Tu fais tes comptes, Lydia.  Je ne sais pas ce que cela
veut dire, espérer avec lucidité.  Aimer est une aventure sans carte et sans compas où seule la prudence égare » [45
].
 De fait, l'amour, en son fonctionnement anti-utilitaire, se dérobe à tout calcul, à toute équivalence marchande, et
appelle l'inventivité du don de soi [46], la créativité étant, pour Gary, le propre de l'humanité. Signe d'une liberté
spécifique à la nature humaine, sa manifestation est la preuve de l'existence d'une  marge humaine  qui ne répond
pas à une logique purement rationnelle ou matérialiste.  Sans cela, met en garde Gary, « le fait est que si nous
commençons à nous soumettre au diktat de la seule efficacité matérielle, le genre humain pourra éventuellement
survivre, mais pas l'humanité. » [47] Mais, à l'inverse, Gary certainement pas davantage pour un altruisme qui serait
entièrement désintéressé.

Vivre de l'autre

Les héros garyens ont pour point commun de se battre pour le maintien de cette « marge humaine ». Mais elle est
bien mince. Une zone grise où la faillibilité de l'homme, où l'incertitude ont droit d'existence. Gary défend en ces
termes sa conception de l'homme dans un texte intitulé La marge humaine : « L'homme ne doit se prosterner ni
devant la vérité, ni devant l'erreur, mais seulement devant une certaine notion de sa propre faillibilité » [48].  Et dans
Clair de femme, l'idée revient de nouveau : « Mais cette faiblesse, cette fragilité, notre frémissement de vie si fugace,
cela s'appelle justement la force de l'âme » [49],
 Il est alors possible d'identifier toute une série de héros non-héroïques, non-sacrificiels, dans l'Suvre de Romain
Gary. Des personnages comme Morel, dans Les Racines du Ciel, ou Ambroise Fleury, dans Les cerfs-volants,
donnent leurs dernières forces pour les autres car cela leur permet d'exister. Voici ces hommes dans les camps de la
mort, presque réduits à n'être plus que des débris d'humanité. Morel se réhabilite et affirme son humanité en utilisant
l'énergie qui lui reste pour remettre des hannetons sur pied, alors qu'ils se débattent sans défense sur le dos. La
révolte des hannetons engendre un élan d'empathie pour l'être en souffrance qui gagne peu à peu tout le camp et
que les Nazis ont bien du mal à réprimer. Le même « instinct d'humanité » pousse Ambroise Fleury, malgré son
affaiblissement, à fabriquer des cerfs-volants, même s'ils sont destinés aux enfants de ses tortionnaires. Chez tous,
c'est  le moyen d'affirmer leur humanité face à la barbarie. Ils existent parce que leur existence prend encore sens
vis-à-vis d'autrui.  Comme le souligne Gary : « Le problème fondamental pour moi est que l'être humain ne peut vivre
de lui-même. On vit toujours de l'Autre. » [50]
 Si « le don est partout », ainsi que l'écrit Alain Caillé, Gary a-t-il pensé les relations, les implications du don si
présentes dans son oeuvre ?  Cette question est aussi insoluble que de savoir si l'homme est impuissant ou la
femme frigide. Ce qui apparaît néanmoins avec une grande clarté, c'est que l'Suvre de Gary est construite sur une
conception particulière de la nature humaine. Ses personnages, fidèles à l'image qu'il a de l'homme, sont en
adéquation à « la loi du milieu » : ni particulièrement vertueux, ni foncièrement mauvais et égoïste. Cette vision de la
condition humaine, ce qu'il appelle  l'affaire homme , n'est pas un dossier que l'on peut facilement classer dans une
case.
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Contre une morale du désintéressement pur

Ainsi, en reprenant l'opposition très nette entre deux figures féminines dans le roman Clair de femme, il est possible
de confronter deux conceptions de l'amour. Cet extrait met en scène le narrateur, Michel, en position d'observateur
alors qu'il est conduit à l'anniversaire du mari de Lydia. Ce dernier, suite à un accident de voiture, est
considérablement diminué. Il vit en fauteuil roulant et  a perdu l'usage de la parole. Il ne semble plus  vraiment avoir
conscience de la réalité bien qu'il veuille se suicider. Cette situation délicate a provoqué le renoncement de Lydia à
prendre soin de lui et il habite maintenant chez sa mère. Une brève discussion entre les deux femmes s'ensuit sous
le regard et les commentaires du narrateur qui assiste à la scène. Deux conceptions de l'amour s'incarnent et
s'opposent entre l'épouse et la mère. D'un côté, la mère se sacrifie pour son fils et même pour la mémoire de son
mari décédé. Elle vit dans un don total d'elle-même. Son existence n'a de sens que par rapport aux autres. Elle
représente la vision du don sacrificiel, du don absolu de soi jusqu'à la négation de son être. De l'autre, Lydia
abandonne en quelque sorte son mari pour être fidèle à leur relation. Et elle doit assumer la responsabilité de son
acte.
 Lydia se justifie auprès de Michel par ces mots : « Mais se dévouer à un homme parce qu'on a cessé de l'aimer et
que c'est injuste, se dévouer à un homme au nom d'une éthique, n'avait plus aucune réalité vivante. » [51] Par
conséquent, elle sait qu'elle ne peut soutenir un « acte contre-nature » de l'ordre de celui qui, dans la tradition
biblique, pousse Abraham à tuer son propre fils. Elle n'a pas l'orgueil, la force mentale, l'abnégation de cSur et
d'esprit nécessaire pour se lancer dans un cheminement aussi absolu. C'est justement au nom de l'amour, par
fidélité à sa relation passée, qu'elle se refuse à aller contre ses sentiments. Ce chemin, c'est par exemple celui
qu'emprunte Pierre dans le texte d'Alexis Sarentchoff CSur de pierre ou l'ambiguïté du bien. C'est également le mot
« pierre » qui est utilisé par Gary pour qualifier l'action de la mère capable de payer un garde du corps pour
empêcher son fils de se suicider et de lui infliger au nom d'un dévouement absolu des visites médicales dans le
monde entier. Lydia commente l'action de sa belle-mère en expliquant : « Je sais pas si cette loi était vraiment écrite
sur des tables de pierre, mais c'est probable : elle est pierre. » [52] Son action contient en elle-même une sorte de
démesure, de folie qui en fin de compte devient inhumaine [53].
 Le héros garyien  n'entend nullement, refuse même, de devenir un héros, une légende, un idéal incarné, un être
parfait, saint ou ange. Ses aspirations sont multiples, contradictoires. Souvent, on assiste à la confrontation entre un
narrateur masculin à « la poursuite du bleu » - un idéal poursuivi au nom de l'Humanité � auquel s'oppose la plupart
du temps un personnage féminin qui représente l'humanité avec un h minuscule. Ce sont eux les héros garyiens,
ceux qui acceptent leur condition, leur vulnérabilité et leur petitesse.  Inversement, les personnages sont montrés en
situation d'échec dès lors qu'ils essayent de poursuivre un idéal qui les dépasse.
 L'égoïsme ou le don absolu de soi sont deux extrêmes incarnés à merveille dans le roman humoristique Lady L.
Armand est la caricature de la vision idéaliste de l'engagement. Prêt à se sacrifier pour le bonheur de l'humanité,
c'est un homme sans sentiment vivant dans le monde des idées. L'un des anarchistes répond d'ailleurs au doux nom
de Platon Sophocle Aristote Gromoff. John Stuart Mill dans L'utilitarisme voue son admiration à l'homme capable de
se sacrifier pour accomplir le bonheur des autres [54]. Armand est justement cet homme. A cet idéal s'oppose la
poursuite d'un bonheur égoïste en la figure de Lady L. Son souhait est d'avoir Armand pour elle et de réaliser son
bonheur personnel. Cet idéal est tel qu'il la conduit au nihilisme. De ces deux quêtes, aucune n'aboutira. Toute
volonté de perfection mène à une forme de totalitarisme. Le totalitarisme, pour Gary, c'est poursuivre un but
dépassant l'être humain et qui conduit nécessairement à relativiser la vie des hommes. C'est là qu'idéaliste et
nihiliste se rejoignent dans une négation du réel qui les conduit à un comportement inhumain. Le roman se termine
par le meurtre commis par Armand qui tue son camarade. Et Lady L. tue son amour sachant qu'elle ne pourra jamais
le réaliser en l'enfermant dans une malle. Elle explique : « Nous avions vraiment cela en commun, lui et moi, chacun
à sa façon. La terre devient une jungle. Tout devient permis pour tenter de rendre l'humanité heureuse ou pour faire
son propre bonheur. » [55]
 La vision de l'humanité chez Gary se définit par sa médiocrité. La couleur qui lui convient, c'est le gris. L'homme est
autant capable de faire le bien que le mal. Et l'important, c'est que ce soit le même homme. Cette thématique est
particulièrement abordée dans les romans qui ont pour contexte historique la Seconde Guerre mondiale. Il est alors
intéressant de voir comment Gary, qui a vécu ces événements, rend l'image du résistant ou du nazi.
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Le profil du résistant

La figure du résistant est présentée comme un homme ordinaire, un héros modeste. Il n'est pas pour autant un
anti-héros comme il est possible d'en rencontrer chez Huysmans ou Sartre. Il s'agit davantage d'un héros
non-héroïque, non sacrificiel, pris dans des circonstances particulières et qui agit en fonction de l'idée qu'il se fait de
lui-même et donc de l'homme.
 Gary, dans une courte nouvelle intitulée Je parle de l'héroïsme, [56] porte un coup à la croyance selon laquelle
l'attitude face à la mort serait ce qui forge le héros. Il y aurait ceux qui pitoyablement la fuiraient et ceux qui seraient
glorieusement prêts à l'affronter. Il met alors en scène un narrateur vantant « le danger, le courage et l'esprit de
sacrifice » lors d'une conférence. La salle semble alors médusée par le conférencier sauf un homme, le docteur
Bonbon. Après les applaudissements, ce dernier s'approche du conférencier pour lui proposer une mise en pratique
de ses arguments théoriques. Il le conduit dans une baie,  armé d'un simple fusil pour chasser le requin. Alors
s'opère une prise de conscience chez le narrateur lorsqu'il se trouve nez à nez avec l'animal représentant sa mort
potentielle : « Je ne me souviens guère des secondes qui suivirent ; tout ce que je peux affirmer , c'est que
contrairement à ce que j'avais dit dans ma conférence, au moment du péril mortel, le héros ne découvre pas du tout
les valeurs permanentes de vie. Ce n'est pas du tout ce qu'il fait, voilà tout ce que je puis dire ».
 Mais alors que fait-il ? Comment penser l'acte héroïque de résistance dont ont fait preuve certains hommes ?
 Le dernier roman publié par Gary sous son nom, Les cerfs-volants, illustre les différents moyens de la résistance.
Par exemple, le cuisinier Duprat voue sa vie à la cuisine française dans son Manoir du Clos Joli. Sa résistance à lui,
c'est la fidélité à la tradition culinaire. Par conséquent quand on lui reproche de servir de la truffe, du homard et des
mousselines de truites à l'occupant comme le fait par exemple le notaire du village : « - Et qu'est-ce que tu fais
exactement mon salaud ? » Il répond en grondant : « J'assure la permanence » [57]. A son sens, il porte la
responsabilité du prestige culinaire de la France. Après trois générations de Duprat qui ont eu pour devise « Je
maintiendrai » [58], son honneur est en jeu uniquement derrière les fourneaux.
 Le personnage de Julie Espinoza se caractérise avant tout par sa lucidité. Elle ironise d'ailleurs sur son nom en
expliquant qu'elle pourrait presque laisser tomber le E et se faire appeler Spinoza « tellement [elle a] de la
connaissance » [59]. Elle pose un regard sans concession sur le monde et c'est ce qui lui permet de se sortir de
toutes les situations.
 Enfin, il y a Ambroise Fleury qui construit des cerfs-volants. Il a été interné à Auschwitz et a lui aussi continué à faire
ses cerfs-volants. Après avoir participé au formidable mouvement de résistance qui s'est organisé au
Chambon-sur-Lignon, il revient, fidèle à lui-même, pour reconstruire les cerfs-volants. A ses yeux, il n'a donc rien fait
d'extraordinaire. Le jour où une cérémonie a lieu en son honneur et où un musée des cerfs-volants est ouvert., le
narrateur explique : « On ne trouvera cependant pas dans ses murs le cerf-volant Ambroise Fleury, mon oncle ayant
énergiquement refusé de devenir une pièce de musée [&] ». [60]
 Le roman s'achève sur ces mots laconiques : « Je termine enfin ce récit en écrivant encore une fois les noms du
pasteur André Trocmé et celui de Chambon-sur-Lignon, car on ne saurait mieux dire. » [61]
 Au terme de cette lecture, trop brève, des romans de Romain Gary, il ne fait guère de doute que la problématique du
don traverse de si nombreuses situations, emporte tant de personnages, dans des relations diverses, parfois
impossibles, que le don peut à juste titre être présentée comme une constante de son oeuvre. Mais pouvait-il en être
autrement chez un homme qui a tant vécu l'alternance de la confiance et du désespoir, et qui ne pouvait se résoudre
à voir en l'homme un individu autosuffisant, attaché à la poursuite de ses seuls intérêts propres, alors que vivre, c'est
vivre de l'autre � mais non, notons-le, vivre pour l'autre ? Toute l'humanité de la conception non-sacrificielle du don
chez Gary se voit à cette différence.
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[48] « La marge humaine », « Romain Gary : les hommes, ces éléphants", entretien avec Jean Daniel, texte paru dans l'Express, 4 janvier 1957,

in L'affaire homme, p. 23.

[49] Clair de femme p. 137.

[50]   Romain Gary ou la mystique du couple , p. 348.

[51] 	 Clair de femme, p. 126.

[52] Id.,  p.128.

[53] 	 « Ce que je veux dire, c'est qu'il y a dans l'humanité une part de folie qui n'est pas une part humaine& », Ibid.

[54] « Bien que ce soit seulement dans un état très imparfait du monde que le meilleur moyen que l'on ait de servir le bonheur des autres soit le

sacrifice absolu de son propre bonheur, je n'hésite pas, aussi longtemps que le monde sera dans cet état imparfait, à reconnaître qu'être disposé

à accomplir un tel sacrifice est la plus haute vertu qui puisse se trouver chez un homme »,  John Stuart Mill, L'utilitarisme, p. 49.

[55] Lady L., p. 238.

[56] 	 Je parle d'héroïsme, in Les oiseaux vont mourir au Pérou, p. 203-204.

[57] 	 Les cerfs-volants, p. 209.

[58] 	 Id., p. 183.

[59] Id., p. 171.

[60] 	 Id., , p. 368.

[61] 	 Id.,  p. 369 ; également p.  282.
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