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Des ruptures avec le marxisme

La rupture avec le marxisme, a partir des années 60 et 70, est devenue comme un exercice obligé pour des
intellectuels qui avaient trouvé chez Marx, suivant un mot de Sartre, I'horizon indépassable de notre temps. Sans
doute n'y a-t-il pas lieu de nous étonner si, pour beaucoup d'entre eux, I'adhésion au marxisme, puis la désaffection,
n'ont laissé d'autres traces que celles d'un engouement pour des modes éphémeéres. Chez la plupart d'entre eux,
Sherlock Holmes lui-méme aurait beaucoup de mal a trouver les indices qui pourraient subsister dans leurs tics de
langage, ou leurs go(ts esthétiques, de ce marxisme qui leur servait de boussole, illuminait leurs vies et guidait leurs
pensées : il n'en reste plus rien, quoi de plus naturel, pour ceux d'entre eux qui étaient des moutons de Panurge, leur
cas doit prendre place dans I'histoire des modes, ou ils se trouvent, a vrai dire, en bonne compagnie... Reste a
considérer quelques cas de penseurs pour qui la rencontre de Marx a pu étre vraiment une affaire sérieuse, et chez
qui la rupture n'a pas fait disparaitre les motifs pour lesquels ils ont été marxistes - motifs au double sens de
disposition préalable, motivation affective ou intellectuelle, et de théme directeur, leitmotiv qui persiste, et reparait
parfois sous un déguisement. C'est aussi bien le cas de ceux dont le marxisme s'est formé a I'école des grands
partis de masse, dont ils ont accepté les rudes disciplines, que d'autres qui ont formé des groupes hérétiques, ou se
sont crus marxistes hors de toute chapelle.

Le sens de la rupture devrait, logiquement, étre déterminé par le sens qu'avait pris I'adhésion elle-méme : ceux pour
qui le marxisme marquait I'achévement du projet des Lumiéres, de la science moderne et du progres social, devaient
étre sensibles aux aspects délirants du pouvoir stalinien, qui allait réinventer le césaro-papisme que les tsars russes
avaient hérité de Byzance, et le despotisme oriental, dont Wittfogel allait apprendre a ses dépens que son étude était
virtuellement hérétique - mais pourquoi s'en sont-ils apercus aussi tard, aprés avoir employé tout leur sens critique a
refuser de croire les troublantes révélations de la presse bourgeoise , y compris le rapport attribué a Khrouchtchev ,
gu'ils attribuaient aux faussaires de la CIA ? Peut-étre auraient-ils d0 partager un moment I'embarras éprouvé, dans
les années 50, par un étudiant communiste, en visite a Bucarest, et se demander ce qu'avait pu vouloir dire un
professeur roumain, qui louait le régime en ces termes éloquents : Par exemple, nous disait-il, auparavant les
historiens devaient aller chercher eux-mémes les documents dans les archives. Maintenant leur tache est facilitée.
Tous les documents qu'ils peuvent consulter sont imprimés, dans une vingtaine de volumes, et ils n‘ont pas a
s'écarter du matériel ainsi réuni . Comme on pouvait s'y attendre, c'est seulement apres coup que le narrateur a
déchiffré ce message : Et moi, apprenti historien, un tel propos ne me mit pas en alerte. Tout de méme un petit point
de méfiance s'alluma dans un obscur recoin de ma conscience et ne s'éteignit pas tout a fait. Je n'oubliai pas ce gros
homme mielleux et aujourd'hui j'admire son rare courage. A de jeunes imbéciles fanatisés, il consentit a s'adresser. Il
glissa clandestinement et sans espoir dans leur esprit un message, comme on jette une bouteille a la mer, en
espérant qu'un jour ce message serait transporté a qui pourrait le déchiffrer et qu'il ne serait pas perdu [Alain
Besancon, Une génération, Paris 1987, p. 201 ; rappelons en passant que dans son livre Présent soviétique et passé
russe, le méme auteur voit une imitation perverse dans les pratiques staliniennes qui semblent étre empruntées au
régime tsariste, dont ils pourraient sembler étre des survivances - et qui relevent plutot de ces pseudomorphoses
gu'évoque Michel Heller dans L'utopie au pouvoir, Calmann-Lévy, 1982, p. 249].

Merleau-Ponty, la rupture différée

Ne nous attardons pas sur des remords tardifs : ce qui est bien plus troublant, et devrait susciter des questions
théoriques, c'est le cas des philosophes existentialistes, qui savaient assez bien ce qui se passait dans la Russie de
Staline, et qui n'adhéraient pas au parti communiste, dans lequel ils voyaient un porteur infidéle du projet
d'émancipation qu'avait apporté le marxisme, mais qui pratiquaient un attentisme marxiste dont Merleau-Ponty avait
trouvé la formule : Nous ne pouvons plus avoir une politique marxiste prolétarienne a la maniére classique, parce
gu'elle ne mord plus sur les faits. Notre seul recours est dans une lecture du présent aussi compléte et aussi fidele
gue possible, qui n'en préjuge pas le sens, qui méme reconnaisse le chaos et le non-sens la ou ils se trouvent, mais
qui ne refuse pas de discerner en lui une direction et une idée, la ou elles se manifestent. (...) Simplement nous
ferons cette politique d'attente sans illusion sur les résultats qu'on peut en espérer et sans I'honorer du nom de
dialectique. Savons-nous s'il y a encore une dialectique et si I'histoire finalement sera rationnelle ? Si le marxisme
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reste toujours vrai, nous le retrouverons sur le chemin de la vérité actuelle et dans I'analyse de notre temps [Sens et
non-sens, Nagel 1948, pp. 299-303] .

Merleau, dix ans plus tard, a fini par conclure, aprés avoir été un compagnon de route et consacré un livre aux
proces de Moscou, qui reste un document sur les aberrations dont les meilleurs esprits peuvent se montrer capables
: les réglements de comptes entre vieux-bolcheviks s'y trouvent imputés au maléfice de I'existence a plusieurs , qui
n‘apporte aucune lumiére sur la tragédie de la révolution russe [cf. Castoriadis, Rideau sur la métaphysique des
proces , La société bureaucratique, SB, pp. 344-352]. Mais parce qu'il a écrit Humanisme et Terreur, et qu'il s'est
jugé responsable d'avoir accrédité, aupres de ses lecteurs, des opinions auxquelles il ne souscrivait plus,
Merleau-Ponty a cru devoir s'en expliquer, dans Les aventures de la dialectique, acte de probité qui reste
exceptionnel, si on le compare & tant d'autres maitres a penser. Car méme de nos jours il faut étre candide, comme
George Steiner, pour s'étonner qu'en France on fasse encore grand cas d'un penseur réputé, capable de raconter
gue Mao est le plus grand libérateur de I'humanité, alors qu'il a fait plus de victimes que Hitler et Staline réunis
[Entretien avec Philosophie-magazine, juillet-ao(t 2009] . Le livre de Merleau n'a eu, pour ainsi dire, aucun écho
dans le monde philosophique, et encore moins aupres de la gauche pensante - si on excepte la référence qu'y fait
Castoriadis dans Marxisme et théorie révolutionnaire [L'institution imaginaire de la société, IIS, p. 112], autre ouvrage
maudit, bien qu'il soit, sur le tard, devenu un classique.

Etrange situation : parmi les rares textes dont les auteurs s'expliquent sur leur rupture avec I'enseignement de Marx,
ces deux-la n'ont recu, de la part du public auquel ils s'adressaient, aucune autre réponse que des sarcasmes ou
des attaques personnelles, sans jamais donner lieu a un débat de fond. Le livre de Merleau, pour Simone de
Beauvoir, se réduisait & une querelle avec Sartre, dont Merleau n'aurait jamais compris la pensée, ne s'en prenant
jamais qu'a un pseudo-sartrisme [Privileges, Paris, 1955]. Quant & Castoriadis, il suffit de relire I'article de Guy
Debord, Socialisme ou Planéte [Internationale Situationniste, mars 1966, pp. 77-79 ; c'est de la que proviennent les
citations suivantes] pour se faire une idée des invectives qui empoisonnaient le débat.

Castoriadis, Debord et Marx

Car au-dela des invectives, le pamphlet de Debord esquissait un débat, méme s'il se bornait a des phrases
assassines, ou il accusait Cardan (pseudonyme de Castoriadis) d'employer la psychanalyse au service d'une
justification de l'irrationnel , alors qu'en fait les découvertes de la psychanalyse sont un renfort - encore inutilisé pour
d'évidents motifs socio-politiques - pour la critique rationnelle du monde . Cardan se gargarise d'imaginaire social,
alors que celui-ci n'a jamais la pure innocence, l'indépendance que lui préte son néophyte Cardan. Par exemple, le
probleme le plus hautement politique du siécle est une affaire d'imaginaire : on a imaginé que la révolution socialiste
avait réussi en URSS. L'imaginaire n'est pas libre dans une société esclave. Sans quoi, pourquoi imaginerait-on, et
pas seulement a Planeéte, tant de cardaneries ?

Debord, évidemment, ne réduit pas l'imaginaire aux illusions charriées par la pensée captive de telle ou telle époque,
il se réfere a I'imaginable réel que dissimule un imaginaire constitué. Mais c'est lui qui invente les cardaneries qu'il
dénonce, d'un imaginaire innocent grace auquel serait justifié I'irrationnel. Castoriadis dit bien - d'accord avec Lacan
- que la formule de Freud Wo Es war, soll Ich werden [Ou était ¢a, je dois devenir] ne peut signifier ni la
suppression des pulsions, ni I'élimination ou la résorption de l'inconscient [lIS, p. 151] et qu'on devrait la compléter
par son inverse : Wo Ich bin, soll Es auftauchen [Ou je suis, ¢a doit surgir] Mais s'agit-il de justifier l'irrationnel ? 1l
s'agit de reconnaitre que le désir, les pulsions - qu'il s'agisse d'Eros ou de Thanatos - c'est moi aussi, et il s'agit de
les amener non seulement a la conscience, mais aussi a lI'expression et a I'existence. Un sujet autonome est celui
qui est fondé a conclure : cela est bien vrai, et : cela est bien mon désir [IIS, p. 155] . Ce qui revient a dire que la
psychanalyse ne prétend pas refaire la personnalité du sujet qu'elle soigne, et lui substituer celle d'un homme
nouveau, pleinement rationnel, étranger aux passions, et a sa vie passée. Et si cela vaut pour un sujet autonome,
c'est encore plus vrai des luttes par lesquelles une société deviendrait autonome : loin de faire table rase d'un passé
gui ne mérite pas de survivre, la société nouvelle, dont I'émergence méme est une conséquence de luttes
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antérieures, se nierait elle-méme si elle voulait effacer I'histoire qui la préceéde, et dont elle est issue.

C'est sur ce point, entre autres, que Marx est en défaut, dans un texte célébre ou la révolution est présentée comme
un processus nécessaire, qui s'impose aux acteurs quoi qu'ils pensent et qu'ils veuillent, et qui les émancipe a l'insu
de leur plein gré [pour parler le jargon des Guignols de I'info] : « Il ne s'agit pas de ce que tel ou tel prolétaire ou
méme le prolétariat tout entier se représente a un moment comme le but, il s'agit de ce qu'il est, de ce qu'il sera
historiquement contraint de faire conformément a cet étre ». Comme I'a vu Merleau-Ponty, « méme si le marxisme et
sa philosophie de I'histoire ne sont rien d'autre que le 'secret de I'existence’ du prolétariat, c'est un secret que le
prolétariat ne posséde pas lui-méme, et c'est le théoricien qui le déchiffre. N'est-ce pas avouer que, par personne
interposée, c'est encore le théoricien qui donne son sens a I'histoire en donnant son sens a I'histoire du prolétariat ?
» [Merleau-Ponty, Les aventures de la dialectique, 1955, p. 65] Partant du méme texte - et rappelant que c'est un
écrit de jeunesse (La Sainte Famille) - Castoriadis dénonce le privilege que Marx accorde ainsi & la spéculation
théorique : « elle seule permet de reconnaitre si, en faisant ceci ou cela, le prolétariat agit sous I'empire de simples
'représentations’, ou sous la contrainte de son étre. A quel moment peut-on encore parler d'autonomie ou de
créativité du prolétariat ? A aucun, et moins que jamais au moment de la révolution puisque c'est précisément pour
lui le moment de la nécessité ontologique absolue, ou I'histoire le contraint enfin de manifester son étre - que
jusqgu'alors il ignore, mais que d'autres connaissent pour lui » [L'expérience du mouvement ouvrier, 1, p. 18]. Par quel
miracle deviendra-t-il autonome, si son action reste entierement déterminée par des conditions objectives, quelle que
soit la conscience qu'il pourrait en avoir ? Qu'est-ce que l'autonomie, si elle est le résultat d'un processus nécessaire
? Peut-elle étre autre chose que la nécessité comprise et assumée, I'amor fati des Stoiciens ?

Marx est loin, dans ce texte, d'autres textes ou éclate I'élément révolutionnaire de sa pensée, celui-la méme qui
refuse de se donner d'avance la solution du probleme de I'histoire et une dialectique achevée, et affirme que le
communisme n'est pas un état idéal vers lequel s'achemine la société, mais le mouvement réel qui supprime I'état de
choses existant ; qui met I'accent sur le fait que les hommes font leur propre histoire dans des conditions chaque fois
données, et qui déclarera que I'émancipation des travailleurs sera l'oeuvre des travailleurs eux-mémes [IIS, p. 83] .

Remarquons en passant que l'idée d'autonomie, cette idée-mére dont Castoriadis nous assure qu'elle apparait trés
tot, en fait dés le départ, dans sa propre pensée [DH, p. 413], n'est rien d'autre que ce qu'il retient du marxisme, et
c'est bien pour cela qu'elle est aussi précoce : qu'elle prenne, hors du marxisme, une place centrale que le marxisme
ne pouvait pas lui accorder, cela répond au fait qu'elle n'est plus bridée par I'idée d'une nécessité historique, et
s'accorde avec celle d'un imaginaire instituant, et d'une création toujours irréductible aux antécédents dont elle parait
issue. Dans le cadre d'une pensée rationaliste, elle ne peut étre que I'accomplissement nécessaire d'une virtualité,
I'humanité de I'homme, qui existait en puissance, et qui s'actualise quand elle a bien mdri, comme une chrysalide qui
devient papillon.

Parler d'autonomie - hors du rationalisme - devient le seul moyen d'exprimer aujourd'hui ce qu'exprimait jadis le mot
de socialisme, bien qu'aucun mot n'échappe a la dégradation qui affecte tous les mots du vocabulaire politique. Ce
gue Castoriadis, dans les années 60, présentait comme le contenu du socialisme, définit aussi bien ce qu'il nomme
autonomie : "L idée que le socialisme coincide avec la nationalisation des moyens de production et la planification ;
qu il vise essentiellement - ou que les hommes doivent viser - | augmentation de la production et de la
consommation, ces idées doivent étre dénoncées impitoyablement, leur identité avec | orientation profonde du
capitalisme montrée constamment (...) Le programme socialiste doit étre présenté pour ce qu il est : un programme
d humanisation du travail et de la société. Il doit étre clamé que le socialisme n est pas une terrasse de loisirs sur la
prison industrielle, ni des transistors pour les prisonniers, mais la destruction de la prison industrielle elle-méme"
[Socialisme ou Barbarie, n 33, p. 82, et n 35, pp. 29-30]. Ce programme n'est plus le programme marxiste. S'ily a
bien, chez Marx, deux éléments contradictoires, rompre avec le marxisme est encore une facon de lui rester fidele,
qguand la fidélité littérale et aveugle devient, finalement, la pire des trahisons. Quand il faut choisir entre deux textes
incompatibles, choisira-t-on celui qui assure que, dans la production sociale de leur existence, les hommes entrent
dans des rapports nécessaires, indépendants de leur volonté , qui assurent I'existence de lois économiques, ou celui
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qui rejette I'idée suivant laquelle les lois générales de la vie économique sont unes, toujours les mémes, qu'elles
s'appliguent au présent ou au passé [Postface du Capital, p. 557 dans I'édition de la Pléiade, cf. ci-apres Marx et
l'imaginaire] ? S'il faut interpréter, et trancher entre une lecture autorisée - c'est-a-dire orthodoxe - et des lectures
condamnées comme hérétiques, il faut encore choisir entre l'autorité que s'arroge le parti de la classe ouvriére , ou
celle que revendique un groupe d'initiés, trotskistes, bordiguistes, ou méme situationnistes, qui déléguent a leur pape
le droit de définir le marxisme authentique. Debord, sur ce terrain, ne pouvait guére passer pour un pape infaillible :
s'il adoptait, alors, I'idée que 'URSS n'était aucunement un pays socialiste, c'est parce qu'il avait lu Socialisme ou
Barbarie. Avant cette rencontre, dont Bernard Quiriny a retracé I'histoire, il qualifiait encore comme Etats ouvriers
les pays du bloc soviétique, dans son Rapport sur la construction des situations, texte de référence sur lequel s'est
fondée I'Internationale Situationniste, mais qui n'avait guére de consistance politique. La fin de son parcours fournit
un bel exemple de la meilleure sortie que puisse faire un pape : dissoudre son Eglise, et congédier ses ouailles...

Sens et portée d'une rupture

Les attaques de Debord apportent un éclairage sur la rupture qu'entamait Castoriadis, et qui restait, pourtant, trés
incompléte encore : son sens était, alors, plus clair dans I'esprit de ceux qui la refusaient (Souyri, Lyotard, et les
situationnistes) que dans la pensée de Castoriadis lui-méme. Quand Debord dénoncait une justification de
l'irrationnel , il restait fidele au panlogisme hégélien, pour qui, comme on le sait, tout le réel est rationnel, tout le
rationnel est réel - formule que les marxistes ont reprise a leur compte, et qui est longuement commentée par
Engels, dans sa brochure Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, ou elle lui sert a
expliquer le caractére essentiellement critique et révolutionnaire que Marx attribuait a la dialectique hégélienne.
Pour celle-ci, en effet, la réalité historique n'est pas une forme figée, mais un mouvement nécessaire, qui conduit a
son terme l'existence contradictoire des formes qui apparaissent, s'épanouissent et disparaissent quand elles ont fait
leur temps, et cessent d'étre viables. Comme Goethe le fait dire a son Méphisto, diment cité par Engels, tout ce qui
existe mérite de périr : tout ce qui vient au monde y subsiste dans la mesure et aussi longtemps qu'il demeure
rationnel, dépérit et périt quand il cesse de I'étre. C'est pourquoi Marx peut dire, dans la postface du Capital : Sous
son aspect mystique, la dialectique devint une mode en Allemagne, parce qu'elle semblait glorifier les choses
existantes. Sous son aspect rationnel, elle est un scandale et une abomination pour les classes dirigeantes, et leurs
idéologues doctrinaires, parce que dans la conception positive des choses existantes, elle inclut du méme coup
l'intelligence de leur négation fatale, de leur destruction nécessaire . Telle est, bien entendu, la pensée de Debord,
qui reproche a Cardan son ignorance totale de la pensée dialectique [texte cité, p. 79]. Or, en réalité, Cardan était
alors bien loin d'avoir rompu avec la dialectique , et ses premiéres critiques a I'égard du marxisme prenaient la
forme d'une radicalisation - contestable a nos yeux - de sa dialectique historique : la contradiction par laquelle Marx
avait cru fonder son pronostic sur la fin du capitalisme n'était pas une vraie contradiction, parler de 'contradiction’
entre les forces productives et les rapports de production est pire qu'un abus de langage, c'est une phraséologie qui
préte une apparence dialectique a ce qui n'est qu'un modele de pensée mécanique [IIS, pp. 26-27] . On sait qu'il lui
opposait une vraie contradiction, telle que "le processus de travail ne fasse plus surgir un conflit extérieur au travail
lui-méme, mais doive s'appuyer sur une contradiction interne, I'exigence simultanée d'exclusion et de participation a
l'organisation et a la direction du travail [IIS, p. 143] - celle qui lui permettait d'assimiler le fonctionnement du
capitalisme a la conduite d'un schizophréne, oubliant, semble-t-il, que les contradictions de la schizophrénie
n'impliquent, en elles-mémes, aucun dépassement ou résolution nécessaire.

Et méme s'il vouait toute dialectique fermée , rationaliste , ou systématique a déboucher sur une fin de l'histoire -
gue ce soit sous la forme du savoir absolu de Hegel ou sous celle de 'hnomme total de Marx, quelle autre dialectique
pratiquait-il lui-méme, quand il affirmait que la visée de l'autonomie tend inéluctablement & émerger laou il y a
homme et histoire, que, au méme titre que la conscience, la visée de I'autonomie c'est le destin de I'homme, que,
présente deés l'origine, elle constitue I'histoire plutbt qu'elle n'est constituée par elle [IIS, pp. 148-189] ? L'auteur de
cette phrase est encore hégélien, et tombe sous le coup de sa propre critique, celle qu'il énoncera quelques années
plus tard : « La fin de I'histoire ennuie les commentateurs de Hegel, parce qu'il leur semble saugrenu de la situer en
1830 : intelligence insuffisante des nécessités de la pensée du philosophe, pour laquelle cette fin avait déja eu lieu
avant que I'histoire ne commence » [IIS, pp. 259-260]. Dire que l'autonomie, présente dés l'origine , est le destin de
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I'hnomme", c'est faire de I'histoire un scénario dont l'issue est prescrite d'avance, sous la forme d'un happy end,
comme l'est chez Hegel, le rapport dialectique qui s'institue entre le maitre et I'esclave.

Hegel, Kojéve et Castoriadis

Ne nous attardons pas sur les querelles savantes ou I'on rappelle que Knecht ne veut pas dire esclave, mais valet,
serviteur, et que c'est bien le mot qu'emploie I'ap6tre Paul, dans la traduction de Luther, pour se poser lui-méme en
serviteur du Christ. Admirable détour, qui a fait de lui le maitre des ouailles qui sont venues se joindre a son troupeau
: en tout cas, le mot grec que Luther a traduit par Knecht est justement doulos qui, la plupart du temps, est traduit par
esclave. Ce terme est, apres tout, justifié par la lutte a mort que nous décrit Hegel, dans sa genése d'une conscience
de soi qui vise, dés l'abord, a étre reconnue par une autre conscience, qu'elle rencontre d'emblée comme une rivale.
Cette lutte aboutit a la reconnaissance du guerrier victorieux par son rival vaincu qui a trouvé son maitre , c'est le
cas de le dire, et qui I'a reconnu, en se faisant lui-méme l'instrument du vainqueur. Comme le dira Kojéve, cette
reconnaissance unilatérale est une impasse existentielle , ol le désir du maitre n'est satisfait qu'en apparence,
puisqu'il est reconnu par un étre qu'il ne reconnait pas lui-méme, reconnaissance qui est donc sans valeur pour lui.
Et, comme on s'en doutait, le désir de reconnaissance apparait, tét ou tard, comme un désir qui ne peut étre satisfait,
sauf s'il accepte, enfin, la réciprocité [Cf. IS, p. 140 : La reconnaissance d'autrui ne vaut pour moi qu'autant que je
le reconnais moi-méme ]. C'est donc dés le début que cette dialectique a programmeé sa fin, et que le temps passé
avant d'y parvenir, méme s'il est trés long, méme s'il n'a pas encore fini de s'écouler, n'est qu'une forme vide, un
temps répétitif ot rien de neuf n'arrive, et qui ne peut connaitre aucune création - puisqu'une création, si elle peut se
produire, doit étre irréductible a ses antécédents, et ne peut jamais étre prescrite par avance.

Dira-t-on gu'il s'agit, non de Hegel lui-méme, mais d'un Hegel imaginaire, celui qu'a inventé Alexandre Kojeve, dans
sa brillante construction d'un systéme hégélien qui s'organise autour de la dialectique ou Herrschaft et Knechtschatt,
en échangeant leurs rdles, produisent les figures de la Conscience de soi : scepticisme, stoicisme, conscience
malheureuse ? La question est sérieuse, pour les historiens de la pensée hégélienne, mais elle n'a, pour nous,
gu'une importance relative.

L'importance du role que Kojéve a joué dans la philosophie frangaise, et qui justifie bien, dans le livre que Vincent
Descombes a consacré a quarante-cing ans de philosophie frangaise, 1933-1978 [Le méme et l'autre, Paris, Minuit,
1978], que I'enseignement de Kojéve y marque une rupture, en quelque sorte inaugurale, a fait I'objet d'évaluations
contradictoires :

- C'est a Kojeve qu'est attribuée l'origine d'une pensée qui ose sortir de sa tour d'ivoire, et prendre en charge la
violence, la guerre, le totalitarisme, en bref ce maléfice de l'existence a plusieurs , dont se soucient Bataille, Lacan,
Hyppolite, Queneau, Sartre et Merleau-Ponty, auteurs qui, depuis lors, sont restés dans ['histoire comme la
génération des trois H (Hegel, Husserl, Heidegger). Et c'est encore lui gu'invoque Fukuyama, aprés l'effondrement
de lI'empire soviétique, pour relancer l'idée d'une fin de I'histoire [Cf. le colloque De la fin de I histoire, Editions du
Félin, Paris, 1992, évoqué ci-dessus, en rapport avec le MAUSS].

- mais c'est aussi Kojéve qui deviendra la cible des spécialistes de Hegel, qui lui reprocheront d'avoir fait de Hegel un
précurseur de I'existentialisme athée, tout comme Heidegger, auquel il attribue, de fagon tout aussi arbitraire, le
projet d'une philosophie athée compléte ou I'expérience humaine pourrait étre pensée a partir d'elle-méme, sans
aucun recours a aucune transcendance...

Inutile de nier que ces théses de Kojeve faisaient violence aux exigences élémentaires hors desquelles il est vain de
prétendre écrire une histoire de la pensée.
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Inutile de nier I'influence qu'elles ont eu sur Castoriadis lui-méme, et sur quelques auteurs qui ont compté pour lui :
Merleau-Ponty, bien sOr, mais aussi Kostas Papaioannou, auquel il va reprendre la traduction de textes du jeune
Hegel, qu'il cite justement dans Marxisme et théorie révolutionnaire . Dans ce texte, en tout cas, il voit dans la
formule Weltgeschichte als Weltgericht, I'Histoire universelle comme Jugement dernier , un indice de l'athéisme
hégélien, l'idée la plus radicalement athée de Hegel [IIS, p. 15, note 3].

Remarquons toutefois que ces critiques justifiées n‘anéantissent pas la valeur de l'interprétation que Kojéve
proposait, dans cette trop fameuse dialectique du maitre et de I'esclave , pour laquelle ce qu'il dit ne s'éloigne pas
trop de ce qui était admis, méme par des auteurs classiques comme Alain, qu'on pourrait croire imperméable a la
dialectique hégélienne, et qui, on le sait bien, préférait Kant, Descartes, et méme Auguste Comte a cet obscur Hegel
- comme on dit Héraclite I'Obscur - pour la lecture duquel il devait faire appel aux lumiéres de son ami Lucien Herr...

Il n'en reste pas moins que, dans son livre Idées, ou il étudie Platon, Descartes, Hegel et Auguste Comte, Alain
consacre quelques pages a la genése de la Conscience de soi, ou il note, par exemple, que dans la lutte a mort qui
oppose les consciences, l'un et l'autre posent leur vie ‘comme une chose sans valeur'. Le fait n'est pas douteux ; nos
plus cruels combats ne sont pas pour I'existence, mais bien pour I'honneur . De méme ajoute-t-il que la conscience
universelle, qui est proprement la conscience, suppose la reconnaissance réciproque de deux moi ; c'est pourquoi la
mort n‘avance a rien. Il reste que la soumission de I'un forme entre le maitre et I'esclave un commencement de
société . Puis il montre comment le maitre devient I'esclave de l'esclave, et I'esclave devient le maitre du maitre -
formule qui n'est pas employée par Hegel, bien qu'elle serve souvent d'abrégé didactique. Mais elle figure chez
Alain, qui la place entre guillemets : « Le maitre devient I'esclave de I'esclave par la paresse, l'esclave devient le
maitre du maitre par le travail » - et 'assortit de commentaires assez proches de ceux que formulera Kojéve : « Le
serviteur, en travaillant pour le maitre, use sa volonté individuelle et égoiste, et supprime l'immédiateté du désir ;
cette abdication et la crainte du maitre aménent le commencement de la sagesse et le passage a la conscience de
soi universelle ».

Cette lecture, d'ailleurs, est confortée par Marx, dont Kojéve a pris soin de citer une phrase, qui félicite Hegel d'avoir
fait du travail l'attribut essentiel de I'existence humaine [Manuscrits de 1844, dont la publication était alors récente] et
dont Castoriadis pouvait s'étre inspiré bien avant de connaitre les travaux de Kojéve : il connaissait Hegel, tout aussi
bien que Marx, avant de venir en France, et il n'est pas certain qu'il tire de Kojéve des idées qui, souvent, sont
proches de celui-ci. Pouvait-il le connaitre, en 1948, quand il s'inspirait de Hegel pour mettre en forme sa perception
de I'histoire, dans une Phénoménologie de I'expérience prolétarienne [La société bureaucratique, pp. 95-105] ? La
guestion ne se pose plus, quand il s'agit du texte ou il développe, en exprimant ainsi ce qu'il ressent lui-méme, les
racines subjectives du projet révolutionnaire : Je désire pouvoir rencontrer autrui comme un étre pareil a moi et
absolument différent, non pas comme un numéro, ni comme une grenouille perchée sur un autre échelon (inférieur
ou supérieur peu importe) de la hiérarchie des revenus et des pouvoirs. Je désire pouvoir le voir, et qu il puisse me
voir, comme un autre étre humain, que nos rapports ne soient pas un terrain d expression de | agressivité, que notre
compétition reste dans les limites du jeu, que nos conflits, dans la mesure ou ils ne peuvent étre résolus ou
surmontés, concernent des problemes et des enjeux réels, charrient le moins possible d inconscient, soient chargés
le moins possible d imaginaire. Je désire qu autrui soit libre, car ma liberté commence la ol commence la liberté de

| autre et que, tout seul, je ne peux au mieux qu étre 'vertueux dans le malheur' [IIS, pp. 137-138] . Ce texte est
clairement pénétré de Hegel, et d'un Hegel compris dans l'esprit de Kojéve, bien qu'il écarte sa théorie de I'histoire.
Car il n'implique pas que, dans un avenir plus ou moins éloigné, I'existence a plusieurs puisse et doive conjurer ce
qgue Merleau-Ponty nomme son maléfice , qu'elle doive finalement devenir transparente, donnant ainsi naissance a
un homme nouveau - rédemption que récuse, nous l'avons déja vu, son interprétation de la pensée freudienne. Il
postule, au contraire, que cette existence a plusieurs n'est pas un maléfice, et que, des a présent, les hommes
peuvent nouer des relations humaines avec tous leurs semblables : s'ils ne le pouvaient pas, comment pourraient-ils
donc y parvenir plus tard, grace a la croissance des forces productives ? C'est Ia, nous semble-t-il, ce qui rend
nécessaire la rupture avec tout ce que Castoriadis nommera la mauvaise utopie marxo-anarchiste selon laquelle,
un jour, les individus agiront spontanément de facon sociale et qu'il n'y aura besoin d'aucune contrainte, etc .
Formule paradoxale, ou anarchisme et marxisme sont logés a la méme enseigne, celle qui signalait I'abbaye de
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Théleme, ou les hommes devaient s'entendre dans un consensus spontané, qui est pour Castoriadis un miracle
improbable : Est-ce qu'ils sont miraculeusement tous d'accord ? Non. Il y a une minorité, peut-étre, ou plusieurs.
Faut-il qu'elles suivent la majorité ou pas ? Ou bien chacun se retire sur une fraction d'un continent et applique son
propre plan. Qu'est-ce que ¢a veut dire ? déclare-t-il dans sa rencontre avec le MAUSS.

L'utopie est un terme des plus équivoques, qui a souvent désigné un récit de fiction, qui se déroule dans des
contrées imaginaires : c'est le cas du Critias, des Voyages de Gulliver, et de 1984, qu'Orwell lui-méme classe dans le
genre utopique. Mais il s'agit aussi du tableau d'un pays ou s'établirait une société parfaite, la meilleure, en tout cas,
des sociétés possibles. Cela veut dire, en fait, une société ou toute décision pourrait étre I'objet d'un calcul rationnel,
et ne donnerait plus matiére a controverse. Le calcul benthamien des plaisirs et des peines, ou celui que Leibniz
préte au Dieu créateur, interdit par avance tout débat politique, puisque les experts savent ce qu'il convient de faire :
les citoyens n'ont plus qu'a ratifier leurs choix. C'est pourquoi l'utopie définit le contraire du projet d'autonomie, qui
serait impensable si la politique était une science exacte, apte a déterminer ce qu'est le bien commun.
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