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Orwell est en quelgque sorte le pére de la pensée antitotalitaire. Maintenant que | antitotalitarisme est
hégémonique et que, conjugué avec le régne sans partage du marché, il prétend accoucher de lafin de

| histoire, n est-il pas dépassé par ses idées devenues folles ? Autrement dit, Orwell n est-il pas un penseur
pour le XXeme siécle ?

Je ne partage pas du tout votre optimisme. En réalité, ce qui est devenu hégémonique, depuis la promotion
médiatique des « nouveaux philosophes » », ¢ est essentiellement | usage libéral du concept de totalitarisme. Soit,
en d autres termes, une version extraordinairement appauvrie de la vieille doctrine des « droits de  homme » -
généralement réduite, pour les besoins de la cause, a | improbable « lutte citoyenne » contre « toutes les formes de
discrimination » - et qui, en suggérant une image convenue de « | empire du mal », a surtout servi a Iégitimer le repli
massif du clergé intellectuel sur les dogmes fondateurs du libéralisme économique, politique et culturel. Or ce

gu Orwell s efforcait de saisir sous le terme alors naissant de « totalitarisme » est autrement plus original et profond
(on ne devrait d ailleurs jamais oublier que ses théorisations n ont pas été forgées dans la tour d ivoire d un campus
universitaire mais bel et bien a | épreuve du feu, c est-a-dire a partir de | expérience directe - dans le Barcelone de
1937- du stalinisme réellement existant et de la terrible chasse a | homme dont lui-méme et ses camarades du
POUM avaient fait | objet des leur retour du front d Aragon). Au-dela des mécanismes classiques de la terreur
policiére, il a en effet trés vite compris qu aucune organisation totalitaire ne pourrait durablement fonctionner sans le
développement d un nouveau type d « intellectuel » (il incluait sous ce nom, a la suite de Burnham, tous ceux qui
sont préposés a | encadrement technique, managérial et culturel du capitalisme avancé) et de sa pratique spécifique
: | Idéologie. Non pas au sens marxiste du terme (un discours qui rationalise inconsciemment des intéréts de classe)
et encore moins au sens libéral (toute espéce de conviction morale ou philosophique visant a exercer ses effets
au-dela de la sphére privée). Mais au sens d un régime mental inédit (du moins a cette échelle), plongeant ses
racines dans | amour du pouvoir, et de nature a induire chez ses zélés pratiquants une anesthésie générale du sens
moral. C est, en derniére instance, cette absence totale de scrupules qui explique, selon Orwell les autres traits de

| Idéologie : d une part une perte stupéfiante du sens de la réalité (« il ment comme un témoin oculaire » aimaient a
plaisanter les soviétiques) de | autre celle de tout sens esthétique et de tout sentiment de la langue écrite et parlée
(sila « LTI » de Victor Klemperer représente , de ce point de vue, le pendant national-socialiste du « duckspeak »
stalinien, il est cependant nécessaire de noter qu Orwell décelait certaines prémisses de cette corruption moderne du
langage dans le jargon des « experts » et des journalistes de son époque). Or non seulement, comme chacun peut
le constater, ce nouveau type humain a survécu sans dommage a la chute du mur de Berlin mais il devrait étre
évident, a | ere du « politiquement correct », de la consommation dirigée et du nouveau « management » capitaliste,
qu il se porte comme un charme, au point d avoir été cloné de facon industrielle. C est Ia, du reste, un phénomene
qu Orwell avait clairement anticipé : « D aprés tout ce que je sais - écrivait-il ainsi en 1945 - il se peut que lorsqu
Animal Farm sera publié, mon jugement sur | Union soviétique soit devenu | opinion généralement admise. Mais a
quoi cela servira-t-il ? Le remplacement d une orthodoxie par une autre n est pas nécessairement un progres. Le
véritable ennemi, c est | esprit réduit a | état de gramophone, et cela reste vrai que | on soit d accord ou non avec le
disque qui passe a un certain moment ». Dans ces conditions, on peut raisonnablement s interroger sur la solidité
réelle de cette supposée « hégémonie » du discours « antitotalitaire ». Si Orwell a raison, il est méme possible que
le retour inévitable (selon la loi des cycles idéologiques) d un certain degré de critique anticapitaliste s accompagne a
nouveau d une remise en question du concept de « totalitarisme » - conformément au principe particulierement
stupide qui veut que les ennemis de nos ennemis soient nécessairement nos amis (I « islamophobie » pourrait, dans
cette hypothése, constituer | un des substituts les plus présentables du vieil « antisoviétisme primaire »). Si tel était le
cas, il faudra en conclure que nos élites intellectuelles - a | image de ces émigrés retrouvant leurs privileges apres la
chute de | Empire - n auront rien appris ni rien oublié. Tel est souvent le prix a payer - remarquait d ailleurs Orwell -
pour le réve d une société « dans laquelle ce serait enfin | intellectuel qui tiendrait le fouet »).

Je ne voudrais pas vous peiner, mais Orwell ne nous apprend-il pas qu il faut préférer le moindre mal au mal
tout court, comme le montre son patriotisme résolu pendant la guerre ?
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Vers la fin de sa vie Orwell a effectivement écrit, dans | un de ses carnets d hopital, qu en politique « il ne s agit
jamais que de choisir le moindre de deux maux ». Mais ¢ est uniquement parce qu il faisait alors allusion a son
positionnement personnel durant la deuxieme guerre mondiale et donc a ces situations historiques extrémes «
auxqguelles on ne peut trouver d issue qu en se comportant en forcené ou en dément » (tout en ajoutant que méme
dans de telles situations « il faut réussir & maintenir inviolée une part de soi-méme »). On est donc trés loin du
discours tenu par les libéraux. Pour ces derniers, en effet, ce qui a toujours fondé leur appel a une politique du
moindre mal, ce n est pas tant | existence toujours possible de telles situations historiques (et | époque des guerres
civiles de religion en était assurément une). C est, plus fondamentalement, la nature méme de | homme, dont il
faudrait toujours attendre le pire, pour peu qu il refuse d écouter la seule voix de son intérét bien compris. Une telle
hypothése métaphysique est évidemment aux antipodes des idées d Orwell sur la décence « naturelle » des
travailleurs et des simples gens, telle qu il | avait découverte a Wigan et sur le front espagnol. Le péché
philosophique originel des libéraux c est, en somme, d avoir transformé en vérité anthropologique universelle ce qui
n était éventuellement que la vérité provisoire d une situation particuliére ; oubliant du méme coup que si | homme
est de toute évidence capable du pire, il est tout autant capable du meilleur, des lors que le contexte et les
circonstances ne s y opposent pas radicalement. Et le socialisme d Orwell (la « société décente ») reposait
justement sur cette conviction profonde qu il était encore possible d édifier un contexte politique, social et culturel
susceptible d encourager en permanence les individus a donner, autant qu il est possible, le meilleur d eux-mémes.
On peut certes trouver utopique le projet d une telle société. Mais il n y aurait aucun sens a présenter celle ci
comme un « moindre mal ».

Orwell établit une distinction entre la gauche et le socialisme. Et vous avez fort bien montré comment la
gauche, par sa naissance méme comme parti du mouvement, était logiquement devenue la meilleure alliée
du capitalisme (ce qui signifie d ailleurs qu il ny a plus de grande différence entre elle et la droite et que ces
catégories ne sont guére utiles). Etes vous, avec Orwell, le défenseur d une gauche non moderne ou d un
socialisme conservateur, bref d un anarchisme tory ? Ne sont-ce pas des oxymores ?

Ce ne sont des oxymores qu a | intérieur du dispositif idéologique Iégué par les courants dominants de la
philosophie des Lumiéres (il faut donc en exclure cette tradition du républicanisme « néo-romain » dont Orwell - Crick
| a souligné - était souvent assez proche). Pour les élites intellectuelles du XVllle siécle, en effet, il s agissait avant
tout de tracer une ligne de démarcation infranchissable entre les partisans du « Progrés » et de la « Raison » (ce

qu on appellerait bient6t la « Modernité ») et les tenants d un passé ténébreux, que les progressistes les plus
radicaux assimilaient en bloc a | absurde systéme « féodal » et a son cortége de superstitions populaires, de
coutumes ridicules et de préjugés inacceptables. L ambiguité d un tel dispositif - dans lequel Engels voyait le « régne
idéalisé de la bourgeoisie » - saute immédiatement aux yeux. D une part il a conduit a ancrer le libéralisme - moteur
principal de la philosophie des Lumiéres - dans le camp des « forces de progres » (on sait d ailleurs que Constant,
Bastiat et Tocqueville siégeaient a la gauche, voire a | extréme gauche, du Parlement). De | autre, il a contribué a
rendre d avance illisible la critique socialiste originelle puisque celle-ci allait précisément naitre d une révolte contre

I inhumanité de | industrialisation libérale et | injustice de son Droit abstrait (ce qui explique, au passage, qu un Marx -
a la différence d une Marie-George Buffet ou d un Olivier Besancenot - n aurait jamais songé a se revendiquer de la
Gauche : comme la plupart des socialistes de son temps, il défendait encore la précieuse indépendance du
mouvement des travailleurs, tant a | égard de la droite monarchiste qu a celui de la gauche libérale, quitte a appuyer
parfois cette derniére pour des raisons purement tactiques et provisoires). Pour autant, cette atopie singuliére du
socialisme naissant ne signifie pas que ses partisans entendaient revenir au monde d avant la Révolution. Mais leur
dénonciation de ce dernier était infiniment plus subtile que celle des idéologues de gauche. Dans leurs critiques de

| Ancien Régime, ils prenaient toujours soin, en effet, de distinguer ce qui relevait du principe hiérarchique (un
socialiste est par définition hostile a toute forme d oligarchie, quand bien méme elle se fonderait sur la prétention de
certains a étre « plus égaux que les autres ») et ce qui relevait du principe « communautaire » (la gemeinwezen de
Marx) et de ses conditions morales et culturelles (un socialiste s oppose par essence a ce qu Engels appelait « la
désagrégation de | humanité en monades dont chacune a un principe de vie particulier »). Pour les premiers
socialistes il était donc clair qu une société dans laquelle les individus n auraient plus rien d autre en commun que
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leur aptitude rationnelle a conclure des marchés intéressés ne pouvait pas constituer une communauté digne de ce
nom (on remarquera, au passage, que la Gauche contemporaine aurait presque fini par nous faire oublier

| étymologie méme des mots « communisme » et « socialisme »). Tout cela, naturellement, Orwell le sentait et le
vivait de facon viscérale. Et ¢ est avant tout cet aspect du « passé » (celui qui fonde, en définitive, une grande partie
du sens et du charme de | existence humaine) qu il désirait protéger et développer, jusqu a en faire | horizon
nécessaire - ce n est qu un paradoxe apparent - de toute vie privée réussie. Et quitte, selon son habitude, a multiplier
les provocations philosophiques destinées a éveiller les intellectuels de gauche de leur éternel sommeil dogmatique.
C est ainsi, par exemple, qu il confia un jour a Kay Ekevall que « ce dont avait besoin | Angleterre, ¢ était de suivre le
genre de politique pronée par le G.K. Weekly de Chesterton : une forme d anticapitalisme et de « joyeuse Angleterre
» agraire et médiévale ». C est a coup sdr dans ce cadre précis qu il convient d interpréter sa derniére volonté d étre
inhumé selon le rite anglican. Il ne croyait évidemment pas en Dieu mais il n en pensait pas moins que « le véritable
probléme était de trouver un moyen de restaurer | attitude religieuse, tout en considérant que la mort est définitive ».
Non qu a ses yeux le sens moral trouve son fondement réel dans la religion, mais simplement parce qu il était
convaincu - et bien des révoltes populaires lui donnent raison sur ce point - que la religion pouvait aussi fonctionner,
a |l occasion, comme | un des habillages culturels les plus efficaces de la common decency.

D accord, chez Orwell, | expérience existentielle précéde et domine | élaboration théorique. Il ne part pas
des idées mais des individus concrets et de leurs vies concrétes pour penser le monde commun. Mais,
justement, la common decency est une disposition personnelle plutdt qu une construction collective. Le pari
sur la persistance de cette disposition n est-il pas un peu hasardeux peut-étre vivons nous une mutation
anthropologique qui consacrerait la victoire de | individu rationnel des libéraux sur | homme décent d Orwell
? Est-il raisonnable, aujourd hui, de prétendre édifier la maison commune sur une morale partagée ?

Orwell est incontestablement un moraliste, si | on entend par ce mot celui qui - a | image d un Spinoza ou d un
Nietzsche - s efforce en permanence de chercher | homme derriére | idée. Pour lui aucune société socialiste n était
envisageable sans cette part d implication personnelle du sujet dans ses actes qui est le principe ultime de toute
décence et de toute honnéteté intellectuelle ; et il est certain qu au XXe siécle peu d intellectuels auront autant payé
de leur personne pour essayer d accorder leur vie a leurs idées (de la | admiration que lui vouait, par exemple, un
Henry Miller, pourtant si éloigné de ses convictions socialistes). Cette exigence éthique est le fondement le plus
stable du double combat qu il a conduit en permanence contre | indifférentisme moral des libéraux et contre « | esprit
réduit a | état de gramophone » qui caractérise les intellectuels totalitaires. Cependant, il convient d ajouter aussitot
que la common decency - condition premiére de toute révolte authentique - ne représentait pour Orwell que le point
de départ nécessaire d une politique socialiste. Il faut certes « s appuyer sur elle » - écrivait-il - mais aussi et surtout
lui assurer un « développement infini » sous peine de se retrouver piégé, d une maniére ou d une autre, dans

[ univers délétére du « communautarisme » et du nationalisme (rappelons qu Orwell, a la différence des intellectuels
de gauche d aujourd hui, savait encore parfaitement distinguer ce dernier de | attachement a son pays natal et du
dévouement patriotique). Ce qui est ici en jeu ¢ est donc, une fois de plus, | éternelle dialectique du particulier et de

| universel (et, en ce sens, toute théorisation socialiste doit quelque chose a Hegel, méme si Orwell, en bon anglais,
manifestait une solide indifférence pour | Suvre de ce celui-ci). Comme le prouve | expérience des grandes révoltes
populaires (mais tout aussi bien | histoire de | art), ¢ est en effet toujours a partir d une tradition culturelle particuliére
qu il apparait possible d accéder a des valeurs véritablement universelles, c est-a-dire a des valeurs susceptibles de
parler a tous. Celles-ci ne constituent jamais un point de départ acquis d avance et dont la condition premiére serait
la ruine de tous les enracinements particuliers (un peu comme si, par exemple, | amour des langues étrangéres ne
pouvait surgir que de | indifférence au génie de la sienne propre). Elles se présentent toujours, au contraire, comme
| aboutissement d un dur labeur historique - nourri, entre autres, de | expérience des situations affrontées en
commun - et qui doit finir par dégager tout ce qui, a | intérieur d une tradition culturelle donnée, se révele
effectivement universalisable et donc digne d étre repris (moyennant un travail complexe de traduction
philosophique) dans la culture universelle de | humanité. Il ne fait aucun doute qu Orwell aurait beaucoup apprécié la
définition de | écrivain portugais Miguel Torga : « | universel ¢ est le local moins les murs ». Aux antipodes des
catéchismes modernes, elle permet en effet de distinguer, une fois pour toutes, | humanisme véritable (horizon de
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tout projet socialiste) de cette présente uniformisation touristique et marchande de la planéte pour laquelle Orwell
éprouvait a juste titre une sainte horreur.

Dans le fond, Orwell aspire a une société d adultes capables d intégrer a leurs désirs | existence de | autre et
d accepter des limites. Il semble qu aujourd hui la plupart des gens souhaitent au contraire jouir d une
enfance éternelle. Si Orwell a quelque chose a nous dire, reste-t-il quelqu un pour | entendre ?

Il est assez facile de faire tenir ensemble la dénonciation orwellienne de | égoisme libéral et ses appels réitérés a
une vie adulte et responsable (ces appels | avaient d ailleurs conduit a réviser en partie son jugement sur Kipling). «
Dans leur grande masse - écrivait-il - les hommes ne sont pas & proprement parler égoistes. Arrivés a | age de trente
ans, ils abandonnent leur ambition personnelle et vivent essentiellement pour les autres ». Cette observation
pertinente (quoiqu on pense de | &ge retenu) invite a conclure qu égoisme et immaturité vont nécessairement de
pair, que le premier n a rien de naturel - contrairement a ce qu imaginent les libéraux - et que chez un adulte il ne
représente généralement que le solde non réglé d une histoire d enfance. Une telle conviction explique sans doute
qu on ne trouve aucune trace chez Orwell d un quelconque culte politique de la jeunesse (a travers | exemple de la «
ligue anti-sexe », dans 1984, il souligne méme le rble sinistre qu elle a pu jouer dans | embrigadement totalitaire).
Mais elle a en outre | avantage d éclairer un aspect majeur du développement des sociétés capitalistes
contemporaines. En présentant comme une construction « idéologique » arbitraire toute référence a une autorité
symbolique - ¢ est-a-dire tout montage normatif qui ne serait pas celui du Marché ou du Droit - les libéraux ont en
effet ouvert la voie & une bien étrange confusion : celle qui tend désormais a assimiler toute défense de la fonction
paternelle a une simple réhabilitation masquée de la vieille domination masculine et patriarcale (effectivement
incompatible avec | idée d égalité). Or il demeure toujours vrai que | éducation d un étre humain suppose
nécessairement | intervention d un « Tiers » (quelque soit le sujet appelé a occuper cette place) dont le role
symbolique est de permettre cette prise de distance vitale avec la Mére sans laquelle aucun sujet humain ne pourrait
« grandir » ni donc accéder a | autonomie véritable et a la maturité. En invitant a jeter le « Pére » avec | eau du bain,
| idéologie libérale (comme | éducation qui lui est associée) a donc certainement remporté | une de ses victoires
politiques les plus éclatantes (et | on sait, malheureusement, le réle décisif que la culture de gauche a joué dans
cette victoire). Elle a en effet rendu plausible, pour la premiére fois dans | histoire de | humanité, | avenement d un
monde dans lequel - la volonté de toute puissance infantile n ayant pu rencontrer ses limites indispensables - la
maturité serait enfin devenue un idéal inaccessible (et, du reste, privé de sens) et | égoisme la loi du grand nombre y
compris apres trente ans. L avénement d un monde, en d autres termes, dans lequel le capitalisme se trouverait
théoriquement en mesure de reproduire a | infini (mais a quel prix ?) le nouveau type anthropologique - un Narcisse
égoiste dominé par sa volonté de puissance - qui est la clé ultime de tous ses montages métaphysiques. Certes,
nous sommes encore assurément treés loin d un tel monde (a supposer méme qu il puisse tout simplement
fonctionner). Mais s il est vrai, comme | écrivait George Trow que « lorsqu il ny a plus d adultes, commence le regne
des experts », il existe déja suffisamment de signes pour laisser présager qu une mutation aussi inquiétante est bel
et bien en cours. Dans | un de ses rares accés de pessimisme (c était, il est vrai, en 1939), Orwell avait écrit qu il se
pourrait un jour « qu on crée une race d hommes n aspirant pas a la liberté, comme on pourrait créer une race de
vaches sans cornes ». Souhaitons que, pour une fois au moins, il se soit vraiment trompé.
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