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Description :
 (...) Toujours attentif aux propos de son invité, il lui arrivait de le laisser se dépatouiller dans un exposé laborieux des travaux auxquels celui-ci avait consacré

dix années de sa vie au moins, pour lui dire quand il avait fini : « Ne pourrait-on pas également présenter les choses de la manière suivante ? & » Et de porter

alors l�estocade, en faisant apparaître � pareil au magicien � l�harmonie et la beauté enfin rétablies dans leurs droits, au sein du système boiteux que le malheureux

avait seulement été capable de construire. (...)  En hommage à Claude Lévi-Strauss.
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La première image qui me revient de Claude Lévi-Strauss date de la fin des années soixante et c�est celle de son
dos : les longues minutes qu�il pouvait passer lors de son cours au Collège de France, le dos tourné à la salle, tout
occupé au dessin d�un diagramme représentant les relations d�inversion entre divers passages de mythes
amérindiens. Cette absence totale d�intérêt pour ceux qui venaient l�écouter débutait au moment où il entrait dans
l�amphithéâtre, sans le moindre regard pour eux, et il ignorait tout aussi bien son auditoire au moment de quitter la
salle.

On pourrait évoquer la timidité, ou l�arrogance, mais il ne s�agissait pas de cela : c�était plutôt que les choses qui
l�intéressaient étaient peu nombreuses et faisaient pour lui l�objet d�une quête d�ordre essentiellement privé. Le désir
de communiquer n�était pas le sien, et s�il communiqua, ce fut principalement � et comme il se plaisait à le rappeler �
à la demande d�autres : directeurs de collection, UNESCO, éditeurs, autorités académiques, etc.

Ceux parmi ses élèves qui furent ses proches, évoquent � non sans une certaine amertume � le fait que ses
contributions aux conversations qu�ils tentèrent d�avoir avec lui furent principalement monosyllabiques. Je ne lui
parlai personnellement en tête-à-tête qu�en très peu d�occasions mais durant ces rares fois, mon expérience fut très
différente. Je me souviens en particulier d�une conversation longue et animée que nous avons eue � vingt ans après
l�époque où je participai à son séminaire � consacrée au rapport existant (ou n�existant pas) entre les objets
mathématiques et le monde. Les interlocuteurs qu�il put trouver sur les rares sujets qui le passionnaient n�existaient
en réalité qu�en très petit nombre.

Chose à laquelle il m�est difficile de m�identifier personnellement, la quête solitaire lui paraissait non seulement le
mode par défaut de la réflexion intellectuelle, mais bien plus encore, sa forme ordinaire. En témoigne en particulier,
son insistance à affirmer � non sans une certaine satisfaction d�ailleurs � qu�il n�était pas à la tête d�une école.
Sentiment que ne partageaient ni ceux qui se considéraient légitimement ses disciples, ni les imitateurs
innombrables, et au talent très inégal, de sa fameuse anthropologie structurale. L�illusion qu�il entretenait de
l�absence d�une école de pensée lévi-straussienne, reflétait tout simplement le peu d�intérêt qu�avaient à ses yeux
les travaux des chercheurs que son Suvre inspirait, confirmation supplémentaire du caractère purement privé de sa «
pulsion épistémophile ».

J�ai lu ces jours derniers, les hommages de certains autres de ses élèves et nous sommes nombreux aujourd�hui à
nous souvenir d�un talent très spécial dont notre maître faisait montre à l�occasion de son séminaire. Toujours attentif
aux propos de son invité, il lui arrivait de le laisser se dépatouiller dans un exposé laborieux des travaux auxquels
celui-ci avait consacré dix années de sa vie au moins, pour lui dire quand il avait fini : « Ne pourrait-on pas
également présenter les choses de la manière suivante ? & » Et de porter alors l�estocade, en faisant apparaître �
pareil au magicien � l�harmonie et la beauté enfin rétablies dans leurs droits, au sein du système boiteux que le
malheureux avait seulement été capable de construire.

L�humiliation de l�invité n�était pas recherchée par lui, et il aurait sans doute été très surpris si on la lui avait
mentionnée, ni non plus l�arrogance. Non : il s�agissait pour Lévi-Strauss de comprendre, et ce qu�il nous
communiquait  sous forme d�explication (puisqu�après tout, nous étions là), c�était ce déchiffrage qu�il avait opéré à
titre privé et dont le mécanisme devait être de la même nature exactement que quand il lisait un ouvrage mal ficelé
dans l�espace clos de son propre bureau.

Le monde était en effet pour Lévi-Strauss un vaste ensemble de choses à comprendre. Il s�appliqua sans aucun
doute à cette tâche dès son premier jour et il est mort, j�en suis sûr, en continuant à penser. Nous qui avons eu
l�honneur de le côtoyer en avons immensément bénéficié. Qu�en a-t-il lui tiré ? Rien ou presque. Qu�importe ! la
machine à penser à la fois grandiose et monstrueuse qu�il était � à la fois Dieu et animal � avait cette capacité de
fonctionner en circuit fermé, sans apport extérieur. « À la fois Dieu et animal », comme Octave réfléchissant à sa
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double nature dans la pièce inachevée L�apothéose d�Auguste que Lévi-Strauss évoque dans Tristes Tropiques.
Avec Octave se métamorphosant en Auguste, c�était certainement le paradoxe de sa propre personne qu�il mettait
en scène. Sans aucune prétention d�ailleurs : la vanité n�avait aucune place dans son univers. Il était bien au-dessus
de tout cela !
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