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(...) Toujours attentif aux propos de son invité, il lui arrivait de le laisser se dépatouiller dans un exposé laborieux des travaux auxquels celui-ci avait consacré
dix années de sa vie au moins, pour lui dire quand il avait fini : « Ne pourrait-on pas également présenter |les choses de la maniére suivante ? & » Et de porter
dors| estocade, en faisant apparaitre pareil au magicien | harmonie et la beauté enfin rétablies dans leurs droits, au sein du systéme boiteux que le malheureux

avait seulement été capable de construire. (...) En hommage a Claude L évi-Strauss.
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La premiere image qui me revient de Claude Lévi-Strauss date de la fin des années soixante et c est celle de son
dos : les longues minutes qu il pouvait passer lors de son cours au Collége de France, le dos tourné a la salle, tout
occupé au dessin d un diagramme représentant les relations d inversion entre divers passages de mythes
amérindiens. Cette absence totale d intérét pour ceux qui venaient | écouter débutait au moment ou il entrait dans

| amphithéatre, sans le moindre regard pour eux, et il ignorait tout aussi bien son auditoire au moment de quitter la
salle.

On pourrait évoquer la timidité, ou | arrogance, mais il ne s agissait pas de cela : ¢ était plutét que les choses qui

| intéressaient étaient peu nombreuses et faisaient pour lui | objet d une quéte d ordre essentiellement privé. Le désir
de communiquer n était pas le sien, et s il communiqua, ce fut principalement et comme il se plaisait a le rappeler
a la demande d autres : directeurs de collection, UNESCO, éditeurs, autorités académiques, etc.

Ceux parmi ses éléves qui furent ses proches, évoquent non sans une certaine amertume le fait que ses
contributions aux conversations qu ils tentérent d avoir avec lui furent principalement monosyllabiques. Je ne lui
parlai personnellement en téte-a-téte qu en trés peu d occasions mais durant ces rares fois, mon expérience fut trés
différente. Je me souviens en particulier d une conversation longue et animée que nous avons eue vingt ans aprés
| époque ou je participai a son séminaire consacrée au rapport existant (ou n existant pas) entre les objets
mathématiques et le monde. Les interlocuteurs qu il put trouver sur les rares sujets qui le passionnaient n existaient
en réalité qu en trés petit nombre.

Chose a laquelle il m est difficile de m identifier personnellement, la quéte solitaire lui paraissait non seulement le
mode par défaut de la réflexion intellectuelle, mais bien plus encore, sa forme ordinaire. En témoigne en particulier,
son insistance a affirmer non sans une certaine satisfaction d ailleurs qu il n était pas a la téte d une école.
Sentiment que ne partageaient ni ceux qui se considéraient |égitimement ses disciples, ni les imitateurs
innombrables, et au talent trés inégal, de sa fameuse anthropologie structurale. L illusion qu il entretenait de

| absence d une école de pensée lévi-straussienne, reflétait tout simplement le peu d intérét qu avaient a ses yeux
les travaux des chercheurs que son Suvre inspirait, confirmation supplémentaire du caractére purement privé de sa «
pulsion épistémophile ».

J ai lu ces jours derniers, les hommages de certains autres de ses éléves et nous sommes nombreux aujourd hui a
nous souvenir d un talent trés spécial dont notre maitre faisait montre a | occasion de son séminaire. Toujours attentif
aux propos de son invité, il lui arrivait de le laisser se dépatouiller dans un exposé laborieux des travaux auxquels
celui-ci avait consacré dix années de sa vie au moins, pour lui dire quand il avait fini : « Ne pourrait-on pas
également présenter les choses de la maniére suivante ? & » Et de porter alors | estocade, en faisant apparaitre
pareil au magicien | harmonie et la beauté enfin rétablies dans leurs droits, au sein du systéme boiteux que le
malheureux avait seulement été capable de construire.

L humiliation de | invité n était pas recherchée par lui, et il aurait sans doute été trés surpris si on la lui avait
mentionnée, ni non plus | arrogance. Non : il s agissait pour Lévi-Strauss de comprendre, et ce qu il nous
communiquait sous forme d explication (puisqu aprés tout, nous étions la), ¢ était ce déchiffrage qu il avait opéré a
titre privé et dont le mécanisme devait étre de la méme nature exactement que quand il lisait un ouvrage mal ficelé
dans | espace clos de son propre bureau.

Le monde était en effet pour Lévi-Strauss un vaste ensemble de choses a comprendre. Il s appliqua sans aucun
doute a cette tAche dés son premier jour et il est mort, j en suis s(r, en continuant & penser. Nous qui avons eu

I honneur de le cétoyer en avons immensément bénéficié. Qu en a-t-il lui tiré ? Rien ou presque. Qu importe ! la
machine a penser a la fois grandiose et monstrueuse qu il était a la fois Dieu et animal avait cette capacité de
fonctionner en circuit fermé, sans apport extérieur. « A la fois Dieu et animal », comme Octave réfléchissant & sa
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double nature dans la piece inachevée L apothéose d Auguste que Lévi-Strauss évoque dans Tristes Tropiques.
Avec Octave se métamorphosant en Auguste, ¢ était certainement le paradoxe de sa propre personne qu il mettait
en scéne. Sans aucune prétention d ailleurs : la vanité n avait aucune place dans son univers. Il était bien au-dessus
de tout cela !
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