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Morale et contingence

A ce qui constitue le propre de I'action morale sont généralement associés les principes d'impartialité et d'
universalité. Selon le premier, tout individu doit étre traité de la méme fagon, d'une maniéere égalitaire chacun
comptant pour un et pour un seulement, selon le principe formulé par Bentham sans que soit favorisé I'un plutdt que
l'autre. Selon le second, tel qu'on le trouve chez Kant, c'est le test de l'universalisation, indépendamment des
personnes en cause et des situations particuliéres, qui garantit le caractere objectivement moral de la maxime de la
volonté. Ces deux exigences - traiter I'étranger (ou l'inconnu) comme le proche (ou I'ami au sens large du terme) et
obéir au caractere impératif des devoirs indépendamment de considérations particuliéres (d'opportunité, de liens
affectifs, de circonstances, etc.) - répondent a un principe général gu'on nommerait volontiers le « principe éthique
d'indifférence ». Celui-ci formule, comme une norme directrice, qu'il convient (autant que possible) de rejeter toute
attache au particulier, au proche, a l'indéterminé, a la sensibilité, aux émotions et a l'affect toutes catégories qui
sont génériguement a mettre au compte de la contingence. Sur ce fondement, on peut donc présenter une typologie
des philosophies morales, assez largement distincte de celle généralement proposée (qui oppose éthiques «
sentimentalistes », déontologiques et conséquentialistes) : les unes formulant des principes ou des regles de I'action
qui s'imposent a priori, les autres s'attachant, au contraire, a la singularité des étres et a la complexité des cas, a la
pluralité irréductible des conceptions du bien, a lI'impossibilité d'ériger I'éthique en une science, insistant sur la
maniére dont un individu, tel 'homme vertueux, se comporte et agit dans un monde fondamentalement instable et
changeant.

Aussi sommaire cette présentation soit-elle, elle nous met sur la voie d'une interrogation plus originaire sur les
rapports entre morale et contingence et qui porte sur I'expérience humaine de la vulnérabilité. En quelle maniére la
philosophie morale s'efforce-t-elle de nous prémunir contre les incertitudes et les affres de l'indétermination, du
choix, de l'exposition de soi le « beau a risque a courir », dont parle Lévinas - ou, au contraire, fait-elle fond sur
elles assumant a I'avance ce qu'elles ont potentiellement de périlleux et de risqué ? Envisagée sous cet angle, ce
sont deux structures de pensée fondamentalement divergentes qui, depuis Platon et Aristote, traversent I'histoire de
la philosophie. Plus originairement encore la question premiére est de savoir si I'étre moral est ou non un « moi
désengagé », un pur sujet intelligible ame détachée du sensible, législateur dans le royaume des fins ou calculateur
impartial dans un cas, individu aux prises, dans la totalité unifiée de son existence, avec l'idéal mondain et imparfait
de la vertu dans l'autre. Prise dans cette perspective l'interrogation morale nous renvoie donc de l'indétermination a
la contingence, de la contingence a la vulnérabilité, de la vulnérabilité a I'exposition de soi au monde et aux autres.
Selon que I'on accepte ou non cette séquence, deux orientations générales se font face, qui transcendent les
spécificités manifestes de chaque doctrine : I'une va de Platon a Bentham en passant par Kant et les stoiciens ;
l'autre s'inscrit dans la tradition ouverte par I'éthique aristotélicienne, ou encore dans la lignée qui, de Hutcheson a
Lévinas, enracine l'obligation morale dans I'expérience originaire de la sensibilité ou plut6t de I'affectivité. Entre I'une
et I'autre, ce qui, en arriére plan de la place laissée a la contingence, est en jeu, c'est I'opposition entre une
conception qui assume la dimension tragique de I'existence humaine et la volonté, au contraire, de prémunir 'homme
('homme moral) contre toute exposition qui pourrait porter atteinte a son bonheur, a sa tranquillité (ou impassibilité)
ou encore au contentement de soi, autrement dit & son indifférence. Le mérite ou l'avantage de toute doctrine morale
qui part de principes d'action ou de critéres d'évaluation que I'on peut formuler objectivement a priori est qu'elle nous
délivre de I'angoisse de savoir comment agir lorsque notre implication envers le bien reléve de choix personnels et
d'une « maniére d'étre » qui sont sans garantie : en ce cas, I'homme vertueux ne pourra jamais faire qu'au mieux. Le
sentiment d'obligation morale (par exemple envers autrui) et la délibération rationnelle peuvent bien étre des guides
de l'action de fait, ils le sont -, mais ce ne sont pas des principes et des régles qui déterminent et permettent
d'évaluer les actions humaines avec la tranquille assurance que procurent la science des essences, la discipline des
devoirs ou le calcul des conséquences. On comprend deés lors ce qui se joue dans le refus ou l'acceptation de la
contingence : morales de l'abri et de la suffisance dans un cas, morales de I'exposition, du risque, de I'angoisse et de
la vulnérabilité dans l'autre.

|. Liberté et contingence
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D'une typologie a l'autre

Poser la question du rapport entre morale et contingence nous invite a réviser la typologie courante des doctrines
éthigues modernes qui distingue, en gros : éthiques « sentimentalistes », éthiques déontologiques, éthiques
conséquentialistes (utilitaristes), a quoi s'ajoute aujourd'hui le retour a une éthique (néo aristotélicienne) des vertus.
Les concepts clé qui nous permettent de nous orienter dans la philosophie morale sont donc : le sentiment, le devoir,
['utilité ou la vertu. Tout se passe comme si hous étions contraints d'envisager les problemes fondamentaux posés
par l'interrogation morale a partir de I'une ou l'autre de ces notions directrices. Agir de fagon morale est-ce répondre
a la spontanéité d'un sens moral inscrit naturellement en nous et qui nous pousse a agir avec une bienveillance
désintéressée ? Ou bien est-ce obéir par devoir aux impératifs catégoriques de la loi morale ? Ou encore est-ce
prendre en considération les effets quantitativement mesurables de nos actions (ou de nos regles) sur I'état du
monde ? Ce n'est pas qu'il soit impossible d'établir des passages entre chaque doctrine prise individuellement. Le
désintéressement est ainsi un caractére commun aux doctrines de la bienveillance et de la sympathie, de méme qu'il
est requis par la critique kantienne de I'eudémonisme et par les conséquences sacrificielles de I'utilitarisme
classique. Si la raison ne constitue nullement pour Hutcheson l'origine de I'obligation et de I'évaluation morales, elle
apporte, sous la figure du spectateur impartial, un correctif aux dérives solipsistes de la sympathie chez Adam Smith,
de méme que la loi morale se rapporte directement a la faculté d'autodétermination de la volonté qui résulte de la
raison pure en tant qu'elle se pose comme raison pratique. Le fait est pourtant que chacune entre en contradiction
avec l'autre si elle s'érige en une « méthode de I'éthique » - I'expression est de Henry Sidgwick qui s'organise en un
ordre cohérent de théses, assumant toutes les conséquences logiques qui s'en déduisent. Au reste, Kant était
parfaitement conscient de la singularité de sa propre pensée et ne cherchait nullement a l'inscrire dans une
continuité historique qui l'aurait rapportée aux anciennes doctrines stoiciennes ou, a I'époque moderne, a l'innovation
introduite par Hutcheson, quoiqu'elle entretienne des liens indéniables avec ces deux courants.

Le lieu moral de la contingence

Rien dans cette catégorisation des diverses éthiques qui dominent notre horizon philosophique ne se rapporte
directement & la notion de contingence, laquelle releve, semble-t-il, d'un autre champ que la morale. En effet, nous
parlons de contingence par opposition a la nécessité pour désigner ce qui pourrait ne pas étre, ce qui ne contient pas
en soi la cause de son étre ou encore ce qui échappe au déterminisme des lois de la nature. Si l'on suit cette veine,
on rencontre inévitablement la liberté humaine et c'est alors dans cette perspective que la contingence se donne a
penser en morale : comme le signe distinctif de ce qui est a mettre au compte d'une indétermination ontologique en
quoi se dirait ce qui est proprement humain. Quelle que soit la puissance des facteurs constitutifs de notre moi
empirique, il reste une marge de manoeuvre, comme du jeu entre les piéces, qui interdit de penser les conduites
humaines en termes de causalité stricte ou nécessitante. Un des aspects les plus discutables de la conception
kantienne de la liberté (comme autonomie de la volonté) est précisément d'avoir raisonné en terme de causalité
nous y reviendrons bientdt la ou au contraire, il et été plus juste de parler de facteurs (sociaux, psychologiques, «
situationnels », etc.) qui aussi lourds et déterminants puissent-ils étre ne se raménent jamais au déterminisme
naturel. Ce n'est pas sans de profondes raisons que le sens commun et le droit s'en tiennent a cette conception
intuitive : la liberté comme faculté d'agir par soi-méme n'est pas une illusion qui n'aurait d'autre réalité que le
sentiment dans lequel nous I'éprouvons, en sorte que la responsabilité qui nous incombe a I'égard de nos actes n'est
pas une pure et simple fiction (métaphysique ou théologique). Et ce qui est vrai au plan individuel, I'est tout autant au
plan collectif, nonobstant ce qu'ont bien voulu croire et théoriser les philosophies modernes de I'histoire.

Par conséquent, le premier lieu, si I'on peut dire, de la contingence appliquée a 'homme c'est cette
indétermination de I'agir qui aussi réduite soit-elle n'est jamais nulle. C'est en ce sens que s'en saisit la philosophie
morale (aussi bien que juridique). Les actions humaines seraient-elles nécessaires, aucune place ne pourrait étre
laissée a la délibération des choix, a la sagacité de l'intelligence pratique, pas plus qu'a I'obligation de rendre compte
de nos actes tout simplement parce que nous en sommes responsables. Aucun philosophe (ni méme aucun
théologien) n'est allé jusque-la, aussi désireux ait-il pu étre de penser la liberté humaine dans des termes qui ne sont
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pas ceux du libre arbitre ou de la liberté d'indifférence.

La bonne volonté

Il est tout & fait remarquable néanmoins, que pour Kant la morale impose des contraintes qui sont telles qu'elles
excluent tout ce qui pourrait encore relever de la contingence. S'agissant de la liberté qui se donne a connaitre et se
manifeste dans I'obéissance a la loi par devoir, jamais Kant ne la pense dans la catégorie de l'indétermination, du
choix délibératif, de la considération des situations particuliéres et des conséquences prévisibles de l'action. Tel est
le propre de l'impératif catégorique, en cela distinct de l'impératif hypothétique, de s'imposer, on le sait, avec une
nécessité inconditionnelle : « L'impératif catégorique n'est limité par aucune condition, et comme il est absolument,
quoique pratiqguement nécessaire, il peut étre proprement nommé un commandement ». Mais il faudrait davantage
s'interroger sur I'emploi en morale, et plus généralement dans le domaine des pratiques humaines de ce langage de
la nécessité et de la causalité. De toute évidence, la nécessité morale a un tout autre sens que la nécessité
physique, de méme que la notion de loi n'a pas la méme signification selon que I'on parle des phénomenes de la
nature ou des actions humaines. La différence est, au minimum, que la nécessité morale est suspendue et pas
seulement dans sa mise en oeuvre effective - a la « bonne volonté » qui en morale (& la différence des conduites
sociales) ne peut jamais étre contrainte et qui, par conséquent, s'enracine dans une contingence absolue. Aussi
profondément Kant a-t-il pu vouloir éliminer l'indétermination et la contingence de la moralité, imposer un ordre et un
discours de la discipline, du commandement et de la contrainte, et rapporter harmonieusement la législation morale
a la législation de la nature, dés lors que la « bonne volonté » est la condition de la moralité, la liberté dans son
indétermination originaire retrouve tous ses droits. Si l'autonomie de la volonté est la forme la plus achevée de la
liberté, en tant que le sujet moral se pose comme législateur dans le monde des fins et pur sujet intelligible, dans sa
manifestation premiére et son essence irréductible, la « bonne volonté » est absolument bonne en soi parce qu'elle
jaillit d'une liberté qui rien ne nécessite. La valeur absolue que Kant lui préte explicitement renvoie a l'absolutisation
d'une liberté posée dans sa contingence et son indétermination originaire.

La volonté bonne est celle dont les maximes sont capables de constituer une législation universelle, mais elle-méme
échappe, dans son essence, a l'ordre de la loi (de la contrainte et de la nécessité) qu'elle instaure et rend possible.
Si le sujet moral peut étre cause de ses propres actes et échapper ainsi au déterminisme de la nature s'il peut
introduire un ordre causal indépendamment de toute causalité antécédente, c'est bel et bien en raison de ce pouvoir
de commencer et la notion de commencement doit ici étre prise au sens le plus fort sans lequel il n'y aurait pas
d'action ni méme de monde proprement humain. En tant que toute action humaine est toujours un commencement
premier un miracle, dit Hannah Arendt - avant toute responsabilité elle s'enracine dans une possibilité qui est
d'abord angoisse.

L'angoisse, ainsi que le montre Kierkegaard, n'a pas de contenu spécifique. Distincte de la crainte et de la peur, qui
ont toujours un objet désignable, elle apparait et se manifeste, dans son néant, comme le « vertige de la liberté » :
possibilité de la faute et du péché qui, a peine envisageée, est sinon déja commise, déja chargée d'une certaine sorte
de réalité. Le possible n'est pas une pure abstraction que l'intelligence peut se représenter de facon froide et neutre,
sans danger. Le pressentiment du possible par exemple de la faute et de la transgression comme possible réel et
non pas seulement imaginaire (ou fictif) est déja une certaine maniére ambigué de le faire entrer dans le monde, de
le faire naitre, quoigu'il ne soit rien de plus encore que « I'obscur savoir qu'on en a » et qu'il ne se réalise
effectivement et n'entre dans I'histoire, que par un saut (qualitatif). Que le péché se produise, pour la premiére fois et
toujours, comme un « saut » signifie, pour Kierkegaard, que nulle explication causale ne peut en rendre compte. La
contingence semble ici étre portée a son maximum. Ce n'est pourtant pas ce qu'il s'agit de montrer au premier chef,
mais que tout se joue au plan de l'individu, non pas en termes de répétition (ou de nature déchue toutes notions qui
renvoient a l'idée de nécessité), mais de changement qualitatif d'état (i.e. de saut). La culpabilité ne résulte pas d'un
choix du mal et Kierkegaard ne la met pas au compte d'un mésusage du libre-arbitre (dont il fait avec Leibniz la
critique), mais d'un affaissement, d'une défaillance de la volonté qui n'est ni nécessaire, ni libre, mais angoisse,
angoisse du possible.
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Nous ne saurions, en effet, encadrer la compréhension du sujet dans les limites de la problématique
liberté-déterminisme, nécessité-contingence, et il serait plus vain encore de l'envisager dans la seule perspective des
difficultés posées par la notion de libre-arbitre. Plus intéressant et bien plus fécond est I'angle qui le prend en vue a
partir de ce que nous appelons la vulnérabilité. Ce n'est pas sans raison que |'on peut considérer, en effet, que la
philosophie, dans ses aspects « moraux », s'est d'abord édifiee avec Platon comme une technique en vue de nous
prémunir contre les incertitudes de la fortune (de la tukhé), plus généralement contre tout ce qui serait susceptible de
nous rendre vulnérable, c'est-a-dire comme une alternative a la dimension tragique de la contingence et a la pluralité
irréductible des conceptions du bien.

Il. Contingence et pluralité des conceptions du bien

La tukhé n'implique pas, pour les Grecs, le hasard ou I'absence de connexion causale. Elle signifie simplement « ce
qui arrive » : ces éléments de I'existence que les hommes ne contrélent pas. Sous cet aspect, la contingence ne
s'oppose pas a la nécessité, mais a la maitrise et a l'autosuffisance. Précisément, ce que la tragédie avait présenté
non seulement comme un idéal inaccessible, mais, plus encore, comme un appauvrissement de la complexité de
I'existence humaine et des choix auxquels les hommes ne peuvent parfois échapper.

Antigone et la critique de la simplification

L'Antigone de Sophocle n'est pas principalement une piéce qui traite de l'impossibilité pour les hommes d'échapper a
leur destin et aux décrets inexorables des dieux. Quoique le choeur évoque « la main lourde des dieux » qui frappe
les étres de souffrance en I'occurrence la famille d'Oedipe ce qui I'emporte c'est le conflit entre deux « éthiques »,
l'une de 'obéissance civique aux lois, l'autre celle des obligations familiales. Contrairement a la présentation
habituelle, la seconde, qu'incarne Antigone, n'est pas moins impersonnelle et absolue que la premiére et elle n'est
nullement animée par I'amour ou la douleur d'une soeur a I'égard de son frére, interdit de sépulture. Ce qu'exprime la
fameuse tirade : « Je ne suis pas née pour partager la haine, je suis née pour partager I'amour (sumphilein) » n'est
pas un attachement a I'amour, mais un dévouement a la philia de la famille qui impose des obligations spécifiques,
indépendamment des sentiments personnels. En réalité, Antigone (a la différence de sa soeur, Ismene) n'est pas
moins dénuée d'eros que Créon. Tous deux sont engagés dans une brutale simplification du monde des valeurs qui
élimine les obligations contradictoires. Une telle compréhension de ce qu'incarne le personnage d'Antigone n'est pas
incompatible avec le jugement qu'elle est moralement supérieure a Créon. C'est bien elle, et non son oncle, qui attire
la sympathie et suscite I'admiration celles du choeur et la nétre. La transgression des valeurs civiques qu'implique
la piété d'accorder une sépulture a I'ennemi est bien moins grave et radicale que la violation de la religion et des lois
non-écrites qu'impliquent les actes de Créon. Néanmoins chacun se montre incapable de comprendre l'importance
des valeurs auxquelles I'autre adhére. Ce que la piéce révele, c'est la dysharmonie de la pluralité des valeurs qui se
nie au prix de la perte de l'ouverture au monde et de la compréhension des autres - « le sage n'a pas honte
d'apprendre d'autrui ni de reconnaitre son erreur », rappellera Hémon, le jouvenceau, a son pére - I'opposition entre
une disponibilité flexible qui nous expose et nous rend vulnérable aux riches complexités de la sagesse pratique et
une dureté rigide qui nous met a I'abri de tout conflit de cet ordre, quoique a la fin le résultat, funeste pour tous, soit
tragique. L'Antigone de Sophocle traite ainsi d'une vie vécue sur « l'aréte » du destin. Elle nous met en garde contre
les tentatives a I'ambition excessive d'éliminer la fortune et partant, la contingence - de I'existence humaine, tout en
soulignant la richesse des valeurs (conflictuelles) auxquelles adhére le sens commun.

Nul plus que Platon pourtant du moins a I'époque de I'Antiquité - ne s'est efforcé d'élaborer une science du
raisonnement pratique en particulier dans le Protagoras qui, grace au calcul du plaisir et des peines établisse, a
I'encontre de la fortune, notre capacité de controle et de maitrise.

Techné versus Tukhé
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L'élaboration platonicienne (dans nombre de dialogues) de propositions éthiques radicales est motivée par un sens
aigu des problémes causeés par la fortune incontrdlée dans la vie humaine. Le besoin des hommes pour la
philosophie est lié a leur exposition a la chance et I'élimination de cette exposition est la fin premiere de l'art
philosophique, tel qu'il le congoit. La conception que Platon se fait de cet art dans le Protagoras differe sensiblement
de la conception exposée dans les dialogues ultérieurs de la période du milieu en particulier dans la République et
Le Banquet mais son sens de la nature et de l'urgence des problémes qui se dissimulent derriére la philosophie
demeure constant. De méme la croyance que ces problémes peuvent seulement étre résolus par un nouveau genre
d'expert dont la connaissance conduira la délibération pratique au-dela de la confusion des opinions ordinaires,
accomplissant l'aspiration a I'exactitude et a la précision scientifique qui anime celles-ci. Ce qui est ainsi recherché,
c'est un contrdle humain croissant de la contingence. A cet égard, deux conceptions divergentes se font face. La
proposition socratique, qui accorde une place centrale a la mesure des plaisirs et des peines, est motivée par
l'incapacité de « I'art » de Protagoras de résoudre les problemes urgents qui les concernent tous deux. Le dialogue
est une réflexion complexe sur les relations qu'entretient la science avec la question de savoir en quelle maniére
celle-ci tout a la fois nous sauve et nous transforme, nous permettant d'atteindre ces fins au moment méme ou elle
les transforme profondément.

Protagoras, en niant l'unité des vertus, affirme, contre Socrate, qu'elles sont d'une radicale hétérogénéité (selon la
gualité), de sorte que la question de la techné reste en |'état : la pluralité des fins et I'absence de toute mesure
guantitative interdit a la délibération pratique d'échapper aux incertitudes et a la confusion des apparences qui ne
nous apportent ni paix ni tranquillité. Nous serons sauvés de la contingence de ce qui arrive (de la tukhé) seulement
en assimilant la délibération a la science des poids et des mesures, appliquée aux plaisirs et aux peines : « l'art de
mesurer est, a ce point de vue, notre sauvegarde » (356e). De |a, le principe socratique (que Bentham reprendra
plus tard & son compte) de leur commensurabilité (quant a I'exces, au défaut ou a I'égalité) qui seul est en mesure de
répondre a son souci fondamental. L'agent moral qui pense selon ces prémisses échappe a la confusion des choix et
a l'indétermination : la techné délibérative assure le plein et entier contrdle de ses plans de vie.

Toutefois, délaissant le critére du plaisir dans les dialogues du milieu, Platon établira clairement que les fins ultimes
de la bonne vie ne sont pas les perceptions mais les activités, les activités qui ont une valeur en elles-mémes, non
en fonction des états qu'elles produisent, conduisant ainsi a une révision sérieuse de sa conception de la techné
éthique, avant que la question du plaisir ne soit rééxaminée dans les dialogues de la fin, tel le Philébe.

Prééminence de la vie philosophique

La République pose que la vie la meilleure pour un étre humain est la vie du philosophe, celle qui est dédiée a la
connaissance et a la contemplation de la vérité : une vie dans laquelle la raison évalue, ordonne et exerce son
contrble et sa maitrise sur les autres fins de I'existence. La position dans laquelle se trouve placé le philosophe est
celle de I'ame affiliée au divin qui se tient en elle-méme au-dela des limitations et des restrictions sensibles et
affectives qu'impose la vie des hommes ordinaires, autrement dit : au-dela de toute forme de contingence. Seule
I'activité intellectuelle (noétique) du philosophe est dotée d'une valeur absolue (non instrumentale), et ceci tient au
fait qu'elle seule est une activité a la fois pure - pour elle-méme, elle a pour objet des paradigmes qui existent en
eux-mémes, sans étre mélangés de leur contraire ; stable, objets de l'intellect étant éternels ; et une activité
consacrée a la vérité. On le sait, Platon soutient constamment que les activités qui possédent de telles
caractéristiques seraient choisies par un individu rationnel se placant dans la position rationnelle appropriée,
c'est-a-dire dans la position du philosophe qui ne considére pas les besoins humains comme faisant partie
authentiguement de sa nature, et qui rejette comme dénuées de valeur les activités qui leur sont associées.

Toutefois, le point de vue platonicien de la perfection n'est pas immédiatement accessible a toute créature qui
voudrait I'assumer. C'est une longue et difficile affaire d'apprendre a se détacher de nos besoins naturels et de nos
intéréts, et d'agir en conséquence. Le Phédon décrit ainsi la vie entiere comme un apprentissage de la séparation de
I'Ame et du corps, et la République est, pour moiti€, un livre consacré a I'éducation, c'est-a-dire a la conversion de
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I'ame « d'un jour plus ténébreux que la nuit vers le jour véritable » qui doit nous délivrer de notre maniere naturelle
de voir les choses.

Ce n'est pas seulement dans le domaine éthique si tant est qu'on puisse a proprement parler d'une « éthique »
platonicienne - que le rejet de la contingence, de l'indétermination, de l'instabilité fait sentir toutes ses implications,
mais également dans l'ordre de l'ingénierie politique. On s'en tiendra, pour illustrer brievement ce propos, aux
préconisations socratiques, au livre V de la République, concernant la propriété et la famille, ces deux sources
notables de conflits. La cité n'éliminera pas tout a fait la propriété ni la famille, mais elle s'efforcera d'éradiquer tout
lien parental particulier et toute appropriation personnelle d'un bien qui échapperait & la communauté elle-méme : ce
a quoi les hommes sont attachés par de profonds liens affectifs et intéréts Iégitimes.

Au sens le plus général, la vie du philosophe réalise I'ordre, la stabilité et la connaissance au prix du dépassement
et, en réalité, de la négation de tout ce qui reléve de la contingence (du devenir) et du particulier (posé dans sa
singularité unique). C'est a cette condition qu'une telle vie accéde a un bonheur que rien ne vient diminuer - une
thése qui sera radicalisée par la doctrine stoicienne de l'identité de la vertu et du bonheur (qu'Aristote avait
partiellement rejetée, introduisant la nécessité de certains biens « extérieurs » en vu du plein accomplissement de la
vie bonne au reste, ces biens ne sont pas seulement extérieurs : une trop grande disgrace physique est aussi un
obstacle).

Il ne serait guére difficile de montrer a quel point existe une continuité intentionnelle profonde entre les systemes de
pensée qui ont pour trait commun de Platon a Bentham, en passant par Kant, pour une fois placé aux c6tés de ce
dernier, les Stoiciens et les disciples d'Epicure de vouloir mettre les conduites humaines a I'abri de l'inquiétude de
l'indétermination, de l'inconstance des désirs et de l'affectivité et, par conséquent, de la contingence. Ce trait leur
donne une unité qui ne supprime nullement, bien évidemment, les différences profondes, parfois abyssales, qui les
distinguent par ailleurs.

Il nous faudrait montrer en quelle maniére I'éthique aristotélicienne des vertus se démarque profondément de cette
intention et de cette finalité, ne serait-ce que parce que pour le Stagirite I'éthique ne saurait étre une science ni une
technique : elle traite, pour I'essentiel, de la maniéere d'agir comme il convient (avec sagesse, prudence, vertu
précisément) en certaines circonstances données, alors que nous sommes en relation avec des individus particuliers
(qui ne sont nullement interchangeables), la vertu s'inscrivant dans le tout unifié d'une existence particuliere qui
s'efforce a tout moment d'agir, non selon des principes fixés a I'avance, mais selon la lumiére incertaine de la
sagesse délibérative qui implique autant l'intelligence que les affects. De surcrott, si la vertu est une médiété, ainsi
que le reconnait Aristote, il n'y a pas de science qui nous ferait connaitre la position mathématique de ce juste milieu
qui est toujours mouvant et instable.

Mais nous passerons cette étape pour envisager les doctrines morales qui ont placé au coeur des motivations
humaines au bien cette forme spécifiquement moderne de la contingence qu'est la vulnérabilité a l'autre (de
Hutcheson, Rousseau a Lévinas).

lIl. Morale de la vulnérabilité

Pour comprendre en quelle maniére cette vulnérabilité s'expérimente originairement, il convient de partir des deux
sentiments naturels que Rousseau préte aux hommes non encore corrompus par les liens sociaux : I'amour de soi et
la pitié.

L'amour impassible de soi selon Rousseau
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Sil ny a pas de sociabilité naturelle selon Rousseau, a la différence de | affirmation d Aristote selon laquelle

I homme est par nature un animal politique, un zoon politikon, - mais cela, la plupart des Grecs, a lI'exception des
Cyniques, le pensaient - ¢ est fondamentalement parce que | homme n'est pas défini comme un « étre-pour-autrui »
: ni le besoin des autres ni la conscience de | altérité ne sont immédiats. lIs se découvrent et « s'apparaissent » les
uns aux autres au terme d un processus temporel et psychologique qui se déploie progressivement au cours de
I'enfance. Pour | essentiel, 'homme naturel vit dans une identité a soi, aveugle et obscure sans doute, qui aurait
parfaitement pu se suffire a elle-méme, qui n avait pas besoin d étre reconnue. Les formes de vie immédiates qui
caractérisent | homme naturel n appelaient pas a la médiation de la reconnaissance dans le regard d autrui, comme
pour Hegel. Ou pour le dire autrement, | homme naturel se suffit pleinement a lui-méme, dans une espéce d autarcie
qui rappelle | autarcie divine. Sans doute a-t-il besoin de se vétir, de s habiller, de se reproduire. Et il est mortel. Pour
cette raison, il n est pas Dieu. Pourtant, ce qu il y a divin dans la condition naturelle de | homme, ¢ est que, a | instar
de la divinité, il est md par | amour de soi et que | amour de soi, a la différence précisément de | amour-propre, est
pleinement autosuffisant. L étre naturel s éprouve dans la plénitude irrelative de son existence, jouissant du
sentiment d exister. Et cette jouissance est un comblement absolu, auquel comme tel rien ne manque. C est la
définition méme du bonheur, telle que Rousseau en fait I'expérience dans la cinquiéme des Réveries du promeneur
solitaire.

Avant d'en venir a la question problématique du « passage » de |'état de nature a I'état de société, et la raison chez
Rousseau qui I'explique, un paralléle s'impose avec la difficulté que pose a Malebranche la création du monde et
I'existence du mal, qui tous deux oscillent entre nécessité et contingence.

L'aporie de la création chez Malebranche

La doctrine de Malebranche sur la nature et de la grace s'ouvre d abord sur une impasse : comment expliquer le fait

de la création, alors que Dieu éternellement se suffit de | amour infini qu il se porte a lui-méme, qu'il existe dans une

pleine et parfaite autarcie, n étant porté par aucun désir, ni aucune volonté a sortir hors de la plénitude de son étre ?
Avant méme d avoir a rendre compte de | existence du mal, et par conséquent d une création soumise a la mort et a
la souffrance, d une création semble-t-il imparfaite au point de nous faire douter de la bonté ou de la toute-puissance
de Dieu, c est d abord cette premiere question qui se pose.

Selon Malebranche, ce n est pas par amour pour sa créature, ni dans le but de nous communiquer la participation a
sa gloire et la béatitude que Dieu a tiré le monde et | homme du non-étre. Pour le dire en bref, dans le systeme de
Malebranche Dieu n a aucun souci primordial du monde ; il n a souci que de sa propre gloire (gloire essentielle),
selon | amour qu il se porte a lui-méme ; et cela non par choix délibéré, mais parce qu il ne peut agir autrement que
selon la nécessité de son étre, ainsi qu il convient a son inestimable et incomparable dignité : « La gloire qui revient a
Dieu de son ouvrage ne lui est point essentielle » : elle est purement accidentelle. Dans la mesure ou le monde est
fini, contingent, créé, ou, de surcroit, il n y a aucune commune mesure entre la créature et le créateur, il n y avait rien
qui dit pousser, moins encore contraindre Dieu a sortir de I'amour qu'il se porte a lui-méme et a créer le monde.

Il est notoire que Malebranche s oppose vigoureusement a la conception cartésienne qui attribue | acte créateur a
une parfaite liberté d indifférence. Pour | auteur des lettres d avril et mai 1630 (a Mersenne) et de la Réponse aux
sixiemes objections, Dieu n est déterminé par rien, par aucune nécessité, fat-elle immanente & son essence, a créer
le monde, ni a le créer tel et tel qu il est. Essences mathématiques et existences sont non moins contingentes du
point de vue de la toute puissance de Dieu que le fait méme de leur institution. Non seulement rien n a contraint Dieu
a créer | étre, mais il aurait aussi bien pu faire que 2 plus 2 n égalassent pas 4 qu il aurait pu vouloir qu il y ait des
montagnes sans vallées.

De pareils décrets, Malebranche ne veut a aucun prix. Rien d inconditionné ni d indéterminé, d arbitraire ou de gratuit
dans la volonté divine qui ne peut agir que selon les principes et les prescriptions de la Raison universelle, lesquels
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étant immuables et nécessaires s imposent a | homme tout aussi bien qu a Dieu. Aussi, contre le cartésianisme,
Malebranche est-il conduit a rapporter la création a des raisons, des motifs et des fins, tout en devant maintenir la
liberté divine qui est un dogme de | Eglise. Or ce sont la deux exigences théoriques qui obéissent a des logiques
contraire. Car ou bien Dieu agit librement et alors la liberté divine, étant une absolue liberté d indifférence, n obéit a
aucun motif (du moins invincible), ou bien Dieu, ne pouvant agir sans consulter sa sagesse, trouve-t-il en elle des
raisons nécessaires de créer le monde, interdisant d y voir le fruit d un acte absolument libre. Ainsi que | écrit Martial
Guéroult a propos de la création : « & la difficulté réside précisément dans la rationalité que Malebranche prétend lui
conserver, en dépit de sa contingence absolue qui semble | exclure ». Le point important a retenir, c'est que la bonté
de Dieu ne peut étre la cause premiére de son ouverture au monde dans l'acte créateur. Non seulement parce que la
bonté est une notion aux fortes connotations anthropocentrées est bon qui I'est pour nous - mais parce qu'elle
introduirait en Dieu I'élément d'une relation, d'une passivité, d'une sensibilité, d'une vulnérabilité qui serait contraire a
son impassibilité, une faille incontrblable la faille, par exemple, de I'amour désintéressé, de l'agapé - a I'opposé de
la nécessité (identifiée a la sagesse) qui détermine le principe rationnel de son agir.

Ce n'est pas le lieu d'expliquer ici comment Malebranche tente de résoudre I'aporie dans laquelle I'enferme I'attribut
de l'impassibilité divine et comment celui-ci s'articule avec l'affirmation johannique que Dieu est amour. Au reste,
c'est la une question théologique dont la complexité nous conduirait bien au-dela de notre propos. Par contre, il est
particulierement éclairant de faire le rapprochement avec l'impasse dans laquelle s'enferme Rousseau lorsqu' il s'agit
de penser la raison du passage entre état de nature (comme état de quasi-impassibilité divine) et I'état de société
(comme état au contraire de dépendances réciprogues). Loin que ce passage s'expliqgue uniqguement par le hasard
ou la contingence des événements, il y a dans I'homme naturel un sentiment de pitié, de compassion ou de
commisération, qui le rend vulnérable aux autres et qui I'empéche de se tenir uniquement dans l'autosuffisance de
l'amour de soi.

Pitié et vulnérabilité

L amour-propre est, on le sait, pour Rousseau, la source de tous les maux : la tendance proprement humaine a se
comparer. Mais qu en est-il de la pitié ? Celle-ci consiste & se mettre a la place de | autre, a envisager ce qu il souffre
a partir de sa propre expérience de la souffrance. C est |a, explique-t-il, une disposition naturelle, qui précede toute
réflexion, un « pur mouvement de la nature » que nous partageons avec les animaux. Le point a souligner, c est

qu elle précéde toute réflexion. Dans le méme temps, Rousseau explique que la pitié nous place dans la position

d un « animal spectateur ». Or le spectateur n est-il pas celui qui est a distance de ce qu il se représente ? De sorte
gu'il y a une contradiction a faire de la pitié un sentiment naturel, immédiat, qui « précéde toute réflexion » et a la
définir en méme temps dans les termes de la représentation, comme un mouvement de | imagination qui nous
transporte hors de nous, ainsi qu il | écrit au livre 1V de | Emile. Parce qu ainsi doit nécessairement étre posée la
distinction du sujet et de | objet, ou, pour étre plus exact, de moi et de | autre. Sans doute conscience de la difficulté,
Rousseau prend soin de préciser que la pitié naturelle est un sentiment « & la fois obscur et vif ». En tant qu il est
obscur, il lui manque précisément la claire conscience de la distinction des étres, moi qui m apitoie, | étre sur les
souffrances desquelles je m apitoie. Mais malgré tout, il y a déja la | amorce d une expérience de | altérité qui
annonce déja la possibilité de la comparaison envieuse et le développement ultérieur de | amour-propre. La ou
manque la comparaison il n y a pas de piti€é. Pour ressentir la douleur de | autre, il faut pouvoir se comparer a lui.
Dans | Emile, Rousseau emploie explicitement ce verbe. Méme si ce qui caractérise la pitié, ¢ est | identification a
autrui en raison d'un co-souffrir originaire, cette identification n est pas aussi immédiate, immanente, qu elle abolisse
la conscience, méme obscure, de la dualité, et donc de | altérité. La pitié, pour emprunter les mots de Rousseau (que
I'on retrouve chez Smith) est un transport hors de soi (par la vertu de I'imagination). Par conséquent, cette idée d une
autosuffisance autarcique de | « homme naturel », cette idée que | homme n est pas originellement en relation avec
autrui, Rousseau, en réalité, ne peut sy tenir. En cela il ttmoigne qu il est tout bonnement impossible de penser

| étre humain en dehors des relations, seraient-elles sommaires et épisodiques, qu il entretient avec les autres,
méme si pour lui, ces relations premiéres ne sont pas encore instituées dans des formes sociales ou pré-sociales.
Avec l'introduction de la piti€, malgré tout, c'est le postulat de I'autosuffisance de I'étre humain qui est défait. Est dés
lors introduite une fracture dans I'en soi de I'existence naturelle du fait que ce qui arrive aux autres nous affecte
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originairement en raison méme de notre sensibilité. Si la pitié n'est pas encore a proprement parler « morale », la
conscience du bien et du mal s'enracine dans ce fond inamissible d'une affectivité qui est d'abord exposition de soi a
l'autre. Et c'est encore cette fracture immanente a 'homme qui commande la maniére dont Hutcheson s'y prend pour
critiquer les moralistes francgais aussi bien que Hobbes, leur vision anthropologique pessimiste que I'on nomme
aujourd'hui I'égoisme psychologique. On n'aurait guere de mal a retrouver également cette tension duelle chez Adam
Smith qui place aux c6tés de l'intérét-propre un autre sentiment naturel préintentionnel et indélibéré - qui est celui
de la sympathie. Pour tous donc, la relation a l'autre en tant qu'elle s'enracine dans une sensibilité originaire, encore
infra morale, a ce qui lui advient, interdit de penser 'homme comme un moi autosuffisant centré sur soi (la notion
méme de moi aurait-elle un sens, ce que Hume conteste).

Nul plus que Lévinas n'a développé les ultimes conséquences éthiques de cette anthropologie de la vulnérabilité a
l'autre qui fait voler en éclat ces morales de I'abri et de la sauvegarde, de I'étre désengagé, que nous avons repérees
depuis Platon jusqu'a Kant. La survenue intempestive du visage de I'autre en tant qu'elle exerce une sollicitation qui
précéde toute intentionnalité de la conscience est I'expérience de la contingence le mot « an-archie » serait plus
approprié - sous la forme la plus radicale qu'on puisse éprouver : celle d'un ébranlement et de I'exposition de I'étre
tout entier qui survient alors qu'il ne s'y attend pas, abolissant toute possibilité de repli, d'autosuffisance et
d'autonomie. Avec l'incursion de I'Autre, ce sont les catégories ontologiques et éthiques du Méme qui volent en
poussiére, a la faveur d'une incursion étrangére qui n'est ni recherchée ni voulue, mais a laquelle on ne saurait
échapper, en raison de cette vulnérabilité a laquelle Lévinas, le premier, accorde une place centrale. Dans la mesure
ou la sensibilité n'est plus pensée comme une disposition originaire qui nous ouvre au phénoméne, comme chez
Kant, mais comme vulnérabilité au visage, c'est en direction de I'éthique qu'elle déploie ses modalités fondamentales
(responsabilité, bonté, désintéressement radical, Oeuvre, défaite de I'ego et méme du sujet, etc.), quoiqu'elles se
radicalisent chez Lévinas (et plus encore chez ses épigones, tel Derrida) en des analyses d'un hyperbolisme
discutable.

Ainsi sont portées, parfois jusqu'a I'extréme, les conséquences de cette éthique de I'exposition au monde et a autrui -
de la contingence anarchique, telle que nous I'entendons qui s'oppose, de fond en comble, aux éthiques de la
sauvegarde (voire du salut) et de I'autonomie, aux éthiques déontologiques également (composées de devoirs et de
principes non négociables) qui s'efforcent d'en réduire, autant que possible, la part d'indétermination,
d'imprévisibilité, d'affectivité incontrdlable. Aurions-nous eu le temps, il eut fallu montrer en quelle maniére la prise de
conscience de la vulnérabilité humaine développe un ensemble ouvert d'obligations qui ne sont pas seulement
éthiques, mais également sociales et politiques, en particulier en direction d'une conception de la justice par
exemple dans la théorie contemporaine des capacités (en particulier chez Martha Nussbaum et Amartya Sen) - qui
prenne en compte la condition des plus démunis et des plus défavorisés, les laissés-pour-compte de la société dont
I'existence n'est a I'avantage de personne.

M. T. Université de Reims
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