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Morale et contingence

A  ce qui constitue le propre de l'action morale sont généralement associés les principes d'impartialité et d'
universalité. Selon le premier, tout individu doit être traité de la même façon, d'une manière égalitaire � chacun
comptant pour un et pour un seulement, selon le principe formulé par Bentham � sans que soit favorisé l'un plutôt que
l'autre. Selon le second, tel qu'on le trouve chez Kant, c'est le test de l'universalisation, indépendamment des
personnes en cause et des situations particulières, qui garantit le caractère objectivement moral de la maxime de la
volonté. Ces deux exigences -  traiter l'étranger (ou l'inconnu) comme le proche (ou l'ami au sens large du terme) et
obéir au caractère impératif des devoirs indépendamment de considérations particulières (d'opportunité, de liens
affectifs, de circonstances, etc.) - répondent à un principe général qu'on nommerait volontiers le « principe éthique
d'indifférence ».  Celui-ci formule, comme une norme directrice, qu'il convient (autant que possible) de rejeter toute
attache au particulier, au proche, à l'indéterminé, à la sensibilité, aux émotions et à l'affect � toutes catégories qui
sont génériquement à mettre au compte de la contingence. Sur ce fondement, on peut donc présenter une typologie
des philosophies morales, assez largement distincte de celle généralement proposée (qui oppose éthiques «
sentimentalistes », déontologiques et conséquentialistes) : les unes formulant des principes ou des règles de l'action
qui s'imposent a priori, les autres s'attachant, au contraire, à la singularité des êtres et à la complexité des cas, à la
pluralité irréductible des conceptions du bien, à l'impossibilité d'ériger l'éthique en une science, insistant sur la
manière dont un individu, tel l'homme vertueux, se comporte et agit dans un monde fondamentalement instable et
changeant.

Aussi sommaire cette présentation soit-elle, elle nous met sur la voie d'une interrogation plus originaire sur les
rapports entre morale et contingence et qui porte sur l'expérience humaine de la vulnérabilité. En quelle manière la
philosophie morale s'efforce-t-elle de nous prémunir contre les incertitudes et les affres de l'indétermination, du
choix, de l'exposition de soi � le « beau à risque à courir », dont parle Lévinas - ou, au contraire, fait-elle fond sur
elles assumant à l'avance ce qu'elles ont potentiellement de périlleux et de risqué ? Envisagée sous cet angle, ce
sont deux structures de pensée fondamentalement divergentes qui, depuis Platon et Aristote, traversent l'histoire de
la philosophie. Plus originairement encore la question première est de savoir si l'être moral est ou non un « moi
désengagé », un pur sujet intelligible � âme détachée du sensible, législateur dans le royaume des fins ou calculateur
impartial dans un cas, individu aux prises, dans la totalité unifiée de son existence, avec l'idéal mondain et imparfait
de la vertu dans l'autre. Prise dans cette perspective l'interrogation morale nous renvoie donc de l'indétermination à
la contingence, de la contingence à la vulnérabilité, de la vulnérabilité à l'exposition de soi au monde et aux autres.
Selon que l'on accepte ou non cette séquence, deux orientations générales se font face, qui transcendent les
spécificités manifestes de chaque doctrine : l'une va de Platon à Bentham en passant par Kant et les stoïciens ;
l'autre s'inscrit dans la tradition ouverte par l'éthique aristotélicienne, ou encore dans la lignée qui, de Hutcheson à
Lévinas, enracine l'obligation morale dans l'expérience originaire de la sensibilité ou plutôt de l'affectivité. Entre l'une
et l'autre, ce qui, en arrière plan de la place laissée à la contingence, est en jeu, c'est l'opposition entre une
conception qui assume la dimension tragique de l'existence humaine et la volonté, au contraire, de prémunir l'homme
(l'homme moral) contre toute exposition qui pourrait porter atteinte à son bonheur, à sa tranquillité (ou impassibilité)
ou encore au contentement de soi, autrement dit à son indifférence. Le mérite ou l'avantage de toute doctrine morale
qui part de principes d'action ou de critères d'évaluation que l'on peut formuler objectivement a priori est qu'elle nous
délivre de l'angoisse de savoir comment agir lorsque notre implication envers le bien relève de choix personnels et
d'une « manière d'être » qui sont sans garantie : en ce cas, l'homme vertueux ne pourra jamais faire qu'au mieux. Le
sentiment d'obligation morale (par exemple envers autrui) et la délibération rationnelle peuvent bien être des guides
de l'action � de fait, ils le sont -, mais ce ne sont pas des principes et des règles qui déterminent et permettent
d'évaluer les actions  humaines avec la tranquille assurance que procurent la science des essences, la discipline des
devoirs ou le calcul des conséquences. On comprend dès lors ce qui se joue dans le refus ou l'acceptation de la
contingence : morales de l'abri et de la suffisance dans un cas, morales de l'exposition, du risque, de l'angoisse et de
la vulnérabilité dans l'autre.

I. Liberté et contingence
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Morale et contingence

D'une typologie à l'autre

Poser la question du rapport entre morale et contingence nous invite à réviser la typologie courante des doctrines
éthiques modernes qui distingue, en gros : éthiques « sentimentalistes », éthiques déontologiques, éthiques
conséquentialistes (utilitaristes), à quoi s'ajoute aujourd'hui le retour à une éthique (néo aristotélicienne) des vertus.
Les concepts clé qui nous permettent de nous orienter dans la philosophie morale sont donc : le sentiment, le devoir,
l'utilité ou la vertu. Tout se passe comme si nous étions contraints d'envisager les problèmes fondamentaux posés
par l'interrogation morale à partir de l'une ou l'autre de ces notions directrices. Agir de façon morale est-ce répondre
à la spontanéité d'un sens moral inscrit naturellement en nous et qui nous pousse à agir avec une bienveillance
désintéressée ? Ou bien est-ce obéir par devoir aux impératifs catégoriques de la loi morale ? Ou encore est-ce
prendre en considération les effets quantitativement mesurables de nos actions (ou de nos règles) sur l'état du
monde ? Ce n'est pas qu'il soit impossible d'établir des passages entre chaque doctrine prise individuellement. Le
désintéressement est ainsi un caractère commun aux doctrines de la bienveillance et de la sympathie, de même qu'il
est requis par la critique kantienne de l'eudémonisme et par les conséquences sacrificielles de l'utilitarisme
classique. Si la raison ne constitue nullement pour Hutcheson l'origine de l'obligation et de l'évaluation morales, elle
apporte, sous la figure du spectateur impartial, un correctif aux dérives solipsistes de la sympathie chez Adam Smith,
de même que la loi morale se rapporte directement à la faculté d'autodétermination de la volonté qui résulte de la
raison pure en tant qu'elle se pose comme raison pratique. Le fait est pourtant que chacune entre en contradiction
avec l'autre si elle s'érige en une « méthode de l'éthique » - l'expression est de Henry Sidgwick � qui s'organise en un
ordre cohérent de thèses, assumant toutes les conséquences logiques qui s'en déduisent. Au reste, Kant était
parfaitement conscient de la singularité de sa propre pensée et ne cherchait nullement à l'inscrire dans une
continuité historique qui l'aurait rapportée aux anciennes doctrines stoïciennes ou, à l'époque moderne, à l'innovation
introduite par Hutcheson, quoiqu'elle entretienne des liens indéniables avec ces deux courants.

Le lieu moral de la contingence

Rien dans cette catégorisation des diverses éthiques qui dominent notre horizon philosophique ne se rapporte
directement à la notion de contingence, laquelle relève, semble-t-il, d'un autre champ que la morale. En effet, nous
parlons de contingence par opposition à la nécessité pour désigner ce qui pourrait ne pas être, ce qui ne contient pas
en soi la cause de son être ou encore ce qui échappe au déterminisme des lois de la nature. Si l'on suit cette veine,
on rencontre inévitablement la liberté humaine et c'est alors dans cette perspective que la contingence se donne à
penser en morale : comme le signe distinctif de ce qui est à mettre au compte d'une indétermination ontologique en
quoi se dirait ce qui est proprement humain. Quelle que soit la puissance des facteurs constitutifs de notre moi
empirique, il reste une marge de manoeuvre, comme du jeu entre les pièces, qui interdit de penser les conduites
humaines en termes de causalité stricte ou nécessitante. Un des aspects les plus discutables de la conception
kantienne de la liberté (comme autonomie de la volonté) est précisément d'avoir raisonné en terme de causalité �
nous y reviendrons bientôt � là où au contraire, il eût été plus juste de parler de facteurs (sociaux, psychologiques, «
situationnels », etc.) qui aussi lourds et déterminants puissent-ils être ne se ramènent jamais au déterminisme
naturel. Ce n'est pas sans de profondes raisons que le sens commun et le droit s'en tiennent à cette conception
intuitive : la liberté comme faculté d'agir par soi-même n'est pas une illusion qui n'aurait d'autre réalité que le
sentiment dans lequel nous l'éprouvons, en sorte que la responsabilité qui nous incombe à l'égard de nos actes n'est
pas une pure et simple fiction (métaphysique ou théologique). Et ce qui est vrai au plan individuel, l'est tout autant au
plan collectif, nonobstant ce qu'ont bien voulu croire et théoriser les philosophies modernes de l'histoire.

Par conséquent, le premier lieu, si l'on peut dire, de la contingence � appliquée à l'homme � c'est cette
indétermination de l'agir qui aussi réduite soit-elle n'est jamais nulle. C'est en ce sens que s'en saisit la philosophie
morale (aussi bien que juridique). Les actions humaines seraient-elles nécessaires, aucune place ne pourrait être
laissée à la délibération des choix, à la sagacité de l'intelligence pratique, pas plus qu'à l'obligation de rendre compte
de nos actes tout simplement parce que nous en sommes responsables.  Aucun philosophe (ni même aucun
théologien) n'est allé jusque-là, aussi désireux ait-il pu être de penser la liberté humaine dans des termes qui ne sont
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pas ceux du libre arbitre ou de la liberté d'indifférence.

La bonne volonté

Il est tout à fait remarquable néanmoins, que pour Kant la morale impose des contraintes qui sont telles qu'elles
excluent tout ce qui pourrait encore relever de la contingence. S'agissant de la liberté qui se donne à connaître et se
manifeste dans l'obéissance à la loi par devoir, jamais Kant ne la pense dans la catégorie de l'indétermination, du
choix délibératif, de la considération des situations particulières et des conséquences prévisibles de l'action. Tel est
le propre de l'impératif catégorique, en cela distinct de l'impératif hypothétique, de s'imposer, on le sait, avec une
nécessité inconditionnelle : « L'impératif catégorique n'est limité par aucune condition, et comme il est absolument,
quoique pratiquement nécessaire, il peut être proprement nommé un commandement ». Mais il faudrait davantage
s'interroger sur l'emploi en morale, et plus généralement dans le domaine des pratiques humaines de ce langage de
la nécessité et de la causalité. De toute évidence, la nécessité morale a un tout autre sens que la nécessité
physique, de même que la notion de loi n'a pas la même signification selon que l'on parle des phénomènes de la
nature ou des actions humaines. La différence est, au minimum, que la nécessité morale est suspendue � et pas
seulement dans sa mise en oeuvre effective - à la « bonne volonté » qui en morale (à la différence des conduites
sociales) ne peut jamais être contrainte et qui, par conséquent, s'enracine dans une contingence absolue. Aussi
profondément Kant a-t-il pu vouloir éliminer l'indétermination et la contingence de la moralité, imposer un ordre et un
discours de la discipline, du commandement et de la contrainte,  et rapporter harmonieusement la législation morale
à la législation de la nature, dès lors que la « bonne volonté » est la condition de la moralité, la liberté dans son
indétermination originaire retrouve tous ses droits. Si l'autonomie de la volonté est la forme la plus achevée de la
liberté, en tant que le sujet moral se pose comme législateur dans le monde des fins et pur sujet intelligible, dans sa
manifestation première et son essence irréductible, la « bonne volonté » est absolument bonne en soi parce qu'elle
jaillit d'une liberté qui rien ne nécessite. La valeur absolue que Kant lui prête explicitement renvoie à l'absolutisation
d'une liberté posée dans sa contingence et son indétermination originaire.

La volonté bonne est celle dont les maximes sont capables de constituer une législation universelle, mais elle-même
échappe, dans son essence, à l'ordre de la loi (de la contrainte et de la nécessité) qu'elle instaure et rend possible.
Si le sujet moral peut être cause de ses propres actes � et échapper ainsi au déterminisme de la nature � s'il peut
introduire un ordre causal indépendamment de toute causalité antécédente, c'est bel et bien en raison de ce pouvoir
de commencer � et la notion de commencement doit ici être prise au sens le plus fort � sans lequel il n'y aurait pas
d'action ni même de monde proprement humain.  En tant que toute action humaine est toujours un commencement
premier � un miracle, dit Hannah Arendt - avant toute responsabilité elle s'enracine dans une possibilité qui est
d'abord angoisse.

L'angoisse, ainsi que le montre Kierkegaard, n'a pas de contenu spécifique. Distincte de la crainte et de la peur, qui
ont toujours un objet désignable, elle apparaît et se manifeste, dans son néant, comme le « vertige de la liberté » :
possibilité de la faute et du péché qui, à peine envisagée, est sinon déjà commise, déjà chargée d'une certaine sorte
de réalité. Le possible n'est pas une pure abstraction que l'intelligence peut se représenter de façon froide et neutre,
sans danger. Le pressentiment du possible � par exemple de la faute et de la transgression � comme possible réel et
non pas seulement imaginaire (ou fictif) est déjà une certaine manière ambiguë de le faire entrer dans le monde, de
le faire naître, quoiqu'il ne soit rien de plus encore que « l'obscur savoir qu'on en a » et qu'il ne se réalise
effectivement et n'entre dans l'histoire, que par un saut (qualitatif). Que le péché se produise, pour la première fois et
toujours, comme un « saut » signifie, pour Kierkegaard, que nulle explication causale ne peut en rendre compte. La
contingence semble ici être portée à son maximum. Ce n'est pourtant pas ce qu'il s'agit de montrer au premier chef,
mais que tout se joue au plan de l'individu, non pas en termes de répétition (ou de nature déchue � toutes notions qui
renvoient à l'idée de nécessité), mais de changement qualitatif d'état (i.e. de saut). La culpabilité ne résulte pas d'un
choix du mal et Kierkegaard ne la met pas au compte d'un mésusage du libre-arbitre (dont il fait avec Leibniz la
critique), mais d'un affaissement, d'une défaillance de la volonté qui n'est ni nécessaire, ni libre, mais angoisse,
angoisse du possible.
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Nous ne saurions, en effet, encadrer la compréhension du sujet dans les limites de la problématique
liberté-déterminisme, nécessité-contingence, et il serait plus vain encore de l'envisager dans la seule perspective des
difficultés posées par la notion de libre-arbitre. Plus intéressant et bien plus fécond est l'angle qui le prend en vue à
partir de ce que nous appelons la vulnérabilité. Ce n'est pas sans raison que l'on peut considérer, en effet, que la
philosophie, dans ses aspects « moraux », s'est d'abord édifiée avec Platon comme une technique en vue de nous
prémunir contre les incertitudes de la fortune (de la tukhé), plus généralement contre tout ce qui serait susceptible de
nous rendre vulnérable, c'est-à-dire comme une alternative à la dimension tragique de la contingence et à la pluralité
irréductible des conceptions du bien.

II. Contingence et pluralité des conceptions du bien

La tukhé n'implique pas, pour les Grecs, le hasard ou l'absence de connexion causale. Elle signifie simplement « ce
qui arrive » : ces éléments de l'existence que les hommes ne contrôlent pas. Sous cet aspect, la contingence ne
s'oppose pas à la nécessité, mais à la maîtrise et à l'autosuffisance. Précisément, ce que la tragédie avait présenté
non seulement comme un idéal inaccessible, mais, plus encore, comme un appauvrissement de la complexité de
l'existence humaine et des choix auxquels les hommes ne peuvent parfois échapper.

 Antigone et la critique de la simplification

L'Antigone de Sophocle n'est pas principalement une pièce qui traite de l'impossibilité pour les hommes d'échapper à
leur destin et aux décrets inexorables des dieux. Quoique le choeur évoque « la  main lourde des dieux » qui frappe
les êtres de souffrance � en l'occurrence la famille d'Oedipe � ce qui l'emporte c'est le conflit entre deux « éthiques »,
l'une de l'obéissance civique aux lois, l'autre celle des obligations familiales. Contrairement à la présentation
habituelle, la seconde, qu'incarne Antigone, n'est pas moins impersonnelle et absolue que la première et elle n'est
nullement animée par l'amour ou la douleur d'une soeur à l'égard de son frère, interdit de sépulture. Ce qu'exprime la
fameuse tirade : « Je ne suis pas née pour partager la haine, je suis née pour partager l'amour (sumphilein) » n'est
pas un attachement à l'amour, mais un dévouement à la philia de la famille qui impose des obligations spécifiques,
indépendamment des sentiments personnels. En réalité, Antigone (à la différence de sa soeur, Ismène) n'est pas
moins dénuée d'eros que Créon. Tous deux sont engagés dans une brutale simplification du monde des valeurs qui
élimine les obligations contradictoires. Une telle compréhension de ce qu'incarne le personnage d'Antigone n'est pas
incompatible avec le jugement qu'elle est moralement supérieure à Créon. C'est bien elle, et non son oncle, qui attire
la sympathie et suscite l'admiration � celles du choeur et la nôtre. La transgression des valeurs civiques qu'implique
la piété d'accorder une sépulture à l'ennemi est bien moins grave et radicale que la violation de la religion et des lois
non-écrites qu'impliquent les actes de Créon. Néanmoins chacun se montre incapable de comprendre l'importance
des valeurs auxquelles l'autre adhère. Ce que la pièce révèle, c'est la dysharmonie de la pluralité des valeurs qui se
nie au prix de la perte de l'ouverture au monde et de la compréhension des autres - « le sage n'a pas honte
d'apprendre d'autrui ni de reconnaître son erreur », rappellera Hémon, le jouvenceau, à son père - l'opposition entre
une disponibilité flexible qui nous expose et nous rend vulnérable aux riches complexités de la sagesse pratique et
une dureté rigide qui nous met à l'abri de tout conflit de cet ordre, quoique à la fin le résultat, funeste pour tous, soit
tragique. L'Antigone de Sophocle traite ainsi d'une vie vécue sur « l'arête » du destin. Elle nous met en garde contre
les tentatives à l'ambition excessive d'éliminer la fortune � et partant, la contingence - de l'existence humaine, tout en
soulignant la richesse des valeurs (conflictuelles) auxquelles adhère le sens commun.

Nul plus que Platon pourtant � du moins à l'époque de l'Antiquité - ne s'est efforcé d'élaborer une science du
raisonnement pratique � en particulier dans le Protagoras � qui, grâce au calcul du plaisir et des peines établisse, à
l'encontre de la fortune, notre capacité de contrôle et de maîtrise.

 Techné  versus Tukhé
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L'élaboration platonicienne (dans nombre de dialogues) de propositions éthiques radicales est motivée par un sens
aigu des problèmes causés par la fortune incontrôlée dans la vie humaine. Le besoin des hommes pour la
philosophie est lié à leur exposition à la chance et l'élimination de cette exposition est la fin première de l'art
philosophique, tel qu'il le conçoit. La conception que Platon se fait de cet art dans le  Protagoras diffère sensiblement
de la conception exposée dans les dialogues ultérieurs de la période du milieu � en particulier dans la République et
Le Banquet � mais son sens de la nature et de l'urgence des problèmes qui se dissimulent derrière la philosophie 
demeure constant. De même la croyance que ces problèmes peuvent seulement être résolus par un nouveau genre
d'expert dont la connaissance conduira la délibération pratique au-delà de la confusion des opinions ordinaires,
accomplissant l'aspiration à l'exactitude et à la précision scientifique qui anime celles-ci. Ce qui est ainsi recherché,
c'est un contrôle humain croissant de la contingence. A cet égard, deux conceptions divergentes se font face. La
proposition socratique, qui accorde une place centrale à la mesure des plaisirs et des peines, est motivée par
l'incapacité de « l'art » de Protagoras de résoudre les problèmes urgents qui les concernent tous deux. Le dialogue
est une réflexion complexe sur les relations qu'entretient la science avec la question de savoir en quelle manière
celle-ci tout à la fois nous sauve et nous transforme, nous permettant d'atteindre ces fins au moment même où elle
les transforme profondément.

Protagoras, en niant l'unité des vertus, affirme, contre Socrate, qu'elles sont d'une radicale hétérogénéité (selon la
qualité), de sorte que la question de la techné reste en l'état : la pluralité des fins et l'absence de toute mesure
quantitative interdit à la délibération pratique d'échapper aux incertitudes et à la confusion des apparences qui ne
nous apportent ni paix ni tranquillité. Nous serons sauvés de la contingence de ce qui arrive (de la tukhé) seulement
en assimilant la délibération à la science des poids et des mesures, appliquée aux plaisirs et aux peines : « l'art de
mesurer est, à ce point de vue, notre sauvegarde » (356e). De là, le principe socratique (que Bentham reprendra
plus tard à son compte) de leur commensurabilité (quant à l'excès, au défaut ou à l'égalité) qui seul est en mesure de
répondre à son souci fondamental. L'agent moral qui pense selon ces prémisses échappe à la confusion des choix et
à l'indétermination : la techné délibérative assure le plein et entier contrôle de ses plans de vie.

Toutefois, délaissant le critère du plaisir dans les dialogues du milieu, Platon établira clairement que les fins ultimes
de la bonne vie ne sont pas les perceptions mais les activités, les activités qui ont une valeur en elles-mêmes, non
en fonction des états qu'elles produisent, conduisant ainsi à une révision sérieuse de sa conception de la techné
éthique, avant que la question du plaisir ne soit rééxaminée dans les dialogues de la fin, tel le Philèbe.

Prééminence de la vie  philosophique

La République pose que la vie la meilleure pour un être humain est la vie du philosophe, celle qui est dédiée à la
connaissance et à la contemplation de la vérité : une vie dans laquelle la raison évalue, ordonne et exerce son
contrôle et sa maîtrise sur les autres fins de l'existence. La position dans laquelle se trouve placé le philosophe est
celle de l'âme affiliée au divin qui se tient en elle-même au-delà des limitations et des restrictions sensibles et
affectives qu'impose la vie des hommes ordinaires, autrement dit : au-delà de toute forme de contingence. Seule
l'activité intellectuelle (noétique) du philosophe est dotée d'une valeur absolue (non instrumentale), et ceci tient au
fait qu'elle seule est une activité à la fois pure - pour elle-même, elle a pour objet des paradigmes qui existent en
eux-mêmes, sans être mélangés de leur contraire ; stable, objets de l'intellect étant éternels ; et une activité
consacrée à la vérité. On le sait, Platon soutient constamment que les activités qui possèdent de telles
caractéristiques seraient choisies par un individu rationnel se plaçant dans la position rationnelle appropriée,
c'est-à-dire dans la position du philosophe qui ne considère pas les besoins humains comme faisant partie
authentiquement de sa nature, et qui rejette comme dénuées de valeur les activités qui leur sont associées.

Toutefois, le point de vue platonicien de la perfection n'est pas immédiatement accessible à toute créature qui
voudrait l'assumer. C'est une longue et difficile affaire d'apprendre à se détacher de nos besoins naturels et de nos
intérêts, et d'agir en conséquence. Le Phédon décrit ainsi la vie entière comme un apprentissage de la séparation de
l'âme et du corps, et la République est, pour moitié, un livre consacré à l'éducation, c'est-à-dire à la conversion de
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l'âme « d'un jour plus ténébreux que la nuit vers le jour véritable » qui doit nous délivrer de notre manière naturelle
de voir les choses.

Ce n'est pas seulement dans le domaine éthique � si tant est qu'on puisse à proprement parler d'une « éthique »
platonicienne - que le rejet de la contingence, de l'indétermination, de l'instabilité fait sentir toutes ses implications,
mais également dans l'ordre de l'ingénierie politique. On s'en tiendra, pour illustrer brièvement ce propos, aux
préconisations socratiques, au livre V de la République, concernant la propriété et la famille, ces deux sources
notables de conflits. La cité n'éliminera pas tout à fait la propriété ni la famille, mais elle s'efforcera d'éradiquer tout
lien parental particulier et toute appropriation personnelle d'un bien qui échapperait à la communauté elle-même : ce
à quoi les hommes sont attachés par de profonds liens affectifs et intérêts légitimes.

Au sens le plus général, la vie du philosophe réalise l'ordre, la stabilité et la connaissance au prix du dépassement
et, en réalité, de la négation de tout ce qui relève de la contingence (du devenir) et du particulier (posé dans sa
singularité unique). C'est à cette condition qu'une telle vie accède à un bonheur que rien ne vient diminuer - une
thèse qui sera radicalisée par la doctrine stoïcienne de l'identité de la vertu et du bonheur (qu'Aristote avait
partiellement rejetée, introduisant la nécessité de certains biens « extérieurs » en vu du plein accomplissement de la
vie bonne � au reste, ces biens ne sont pas seulement extérieurs : une trop grande disgrâce physique est aussi un
obstacle).

Il ne serait guère difficile de montrer à quel point existe une continuité intentionnelle profonde entre les systèmes de
pensée qui ont pour trait commun � de Platon à Bentham, en passant par Kant, pour une fois placé aux côtés de ce
dernier, les Stoïciens et les disciples d'Epicure � de vouloir mettre les conduites humaines à l'abri de l'inquiétude de
l'indétermination, de l'inconstance des désirs et de l'affectivité et, par conséquent, de la contingence. Ce trait leur
donne une unité qui ne supprime nullement, bien évidemment, les différences profondes, parfois abyssales, qui les
distinguent par ailleurs.

Il nous faudrait montrer en quelle manière l'éthique aristotélicienne des vertus se démarque profondément de cette
intention et de cette finalité, ne serait-ce que parce que pour le Stagirite l'éthique ne saurait être une science ni une
technique : elle traite, pour l'essentiel, de la manière d'agir comme il convient (avec sagesse, prudence, vertu
précisément) en certaines circonstances données, alors que nous sommes en relation avec des individus particuliers
(qui ne sont nullement interchangeables), la vertu s'inscrivant dans le tout unifié d'une existence particulière qui
s'efforce à tout moment d'agir, non selon des principes fixés à l'avance, mais selon la lumière incertaine de la
sagesse délibérative qui implique autant l'intelligence que les affects. De surcroît, si la vertu est une médiété, ainsi
que le reconnaît Aristote, il n'y a pas de science qui nous ferait connaître la position mathématique de ce juste milieu
qui est toujours mouvant et instable.

Mais nous passerons cette étape pour envisager les doctrines morales qui ont placé au coeur des motivations
humaines au bien cette forme spécifiquement moderne de la contingence qu'est la vulnérabilité à l'autre (de
Hutcheson, Rousseau à Lévinas).

III. Morale de la vulnérabilité

Pour comprendre en quelle manière cette vulnérabilité s'expérimente originairement, il convient de partir des deux
sentiments naturels que Rousseau prête aux hommes non encore corrompus par les liens sociaux : l'amour de soi et
la pitié.

L'amour impassible de soi selon Rousseau
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S�il n�y a pas de sociabilité naturelle selon Rousseau, à la différence de l�affirmation d�Aristote selon laquelle
l�homme est par nature un animal politique, un zoon politikon, - mais cela, la plupart des Grecs, à l'exception des
Cyniques,  le pensaient - c�est fondamentalement parce que l�homme n'est pas défini comme un « être-pour-autrui »
: ni le besoin des autres ni la conscience de l�altérité ne sont immédiats. Ils se découvrent et « s'apparaissent » les
uns aux autres au terme d�un processus temporel et psychologique qui se déploie progressivement au cours de
l'enfance. Pour l�essentiel, l'homme naturel vit dans une identité à soi, aveugle et obscure sans doute, qui aurait
parfaitement pu se suffire à elle-même, qui n�avait pas besoin d�être reconnue. Les formes de vie immédiates qui
caractérisent l�homme naturel n�appelaient pas à la médiation de la reconnaissance dans le regard d�autrui, comme
pour Hegel. Ou pour le dire autrement, l�homme naturel se suffit pleinement à lui-même, dans une espèce d�autarcie
qui rappelle l�autarcie divine. Sans doute a-t-il besoin de se vêtir, de s�habiller, de se reproduire. Et il est mortel. Pour
cette raison, il n�est pas Dieu. Pourtant, ce qu�il y a divin dans la condition naturelle de l�homme, c�est que, à l�instar
de la divinité, il est mû par l�amour de soi et que l�amour de soi, à la différence précisément de l�amour-propre, est
pleinement autosuffisant. L�être naturel s�éprouve dans la plénitude irrelative de son existence, jouissant du
sentiment d�exister. Et cette jouissance est un comblement absolu, auquel comme tel rien ne manque. C�est la
définition même du bonheur, telle que Rousseau en fait l'expérience dans la cinquième des Rêveries du promeneur
solitaire.

Avant d'en venir à la question problématique du « passage » de l'état de nature à l'état de société, et  la raison chez
Rousseau qui l'explique, un parallèle s'impose avec la difficulté que pose à Malebranche la création du monde et
l'existence du mal, qui tous deux oscillent entre nécessité et contingence.

L'aporie de la création chez Malebranche

La doctrine de Malebranche sur la nature et de la grâce s'ouvre d�abord sur une impasse : comment expliquer le fait
de la création, alors que Dieu éternellement se suffit de l�amour infini qu�il se porte à lui-même, qu'il existe dans une
pleine et parfaite autarcie, n�étant porté par aucun désir, ni aucune volonté à sortir hors de la plénitude de son être ?
Avant même d�avoir à rendre compte de l�existence du mal, et par conséquent d�une création soumise à la mort et à
la souffrance, d�une création semble-t-il imparfaite au point de nous faire douter de la bonté ou de la toute-puissance
de Dieu, c�est d�abord cette première question qui se pose.

Selon Malebranche, ce n�est pas par amour pour sa créature, ni dans le but de nous communiquer la participation à
sa gloire et la béatitude que Dieu a tiré le monde et l�homme du non-être. Pour le dire en bref, dans le système de
Malebranche Dieu n�a aucun souci primordial du monde ; il n�a souci que de sa propre gloire (gloire essentielle),
selon l�amour qu�il se porte à lui-même ; et cela non par choix délibéré, mais parce qu�il ne peut agir autrement que
selon la nécessité de son être, ainsi qu�il convient à son inestimable et incomparable dignité : « La gloire qui revient à
Dieu de son ouvrage ne lui est point essentielle » : elle est purement accidentelle. Dans la mesure où le monde est
fini, contingent, créé, où, de surcroît, il n�y a aucune commune mesure entre la créature et le créateur, il n�y avait rien
qui dût pousser, moins encore contraindre Dieu à sortir de l'amour qu'il se porte à lui-même  et à créer le monde.

Il est notoire que Malebranche s�oppose vigoureusement à la conception cartésienne qui attribue l�acte créateur à
une parfaite liberté d�indifférence. Pour l�auteur des lettres d�avril et mai 1630 (à Mersenne) et de la  Réponse aux
sixièmes objections, Dieu n�est déterminé par rien, par aucune nécessité, fût-elle immanente à son essence, à créer
le monde, ni à le créer tel et tel qu�il est. Essences mathématiques et existences sont non moins contingentes du
point de vue de la toute puissance de Dieu que le fait même de leur institution. Non seulement rien n�a contraint Dieu
à créer l�être, mais il aurait aussi bien pu faire que 2 plus 2 n�égalassent pas 4 qu�il aurait pu vouloir qu�il y ait des
montagnes sans vallées.

De pareils décrets, Malebranche ne veut à aucun prix. Rien d�inconditionné ni d�indéterminé, d�arbitraire ou de gratuit
dans la volonté divine qui ne peut agir que selon les principes et les prescriptions de la Raison universelle, lesquels
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étant immuables et nécessaires s�imposent à l�homme tout aussi bien qu�à Dieu. Aussi, contre le cartésianisme,
Malebranche est-il conduit à rapporter la création à des raisons, des motifs et des fins, tout en devant maintenir la
liberté divine qui est un dogme de l�Eglise. Or ce sont là deux exigences théoriques qui obéissent à des logiques
contraire. Car ou bien Dieu agit librement et alors la liberté divine, étant une absolue liberté d�indifférence, n�obéit à
aucun motif (du moins invincible), ou bien Dieu, ne pouvant agir sans consulter sa sagesse, trouve-t-il en elle des
raisons nécessaires de créer le monde, interdisant d�y voir le fruit d�un acte absolument libre. Ainsi que l�écrit Martial
Guéroult à propos de la création : « & la difficulté réside précisément dans la rationalité que Malebranche prétend lui
conserver, en dépit de sa contingence absolue qui semble l�exclure ». Le point important à retenir, c'est que la bonté
de Dieu ne peut être la cause première de son ouverture au monde dans l'acte créateur. Non seulement parce que la
bonté est une notion aux fortes connotations anthropocentrées � est bon qui l'est pour nous - mais parce qu'elle
introduirait en Dieu l'élément d'une relation, d'une passivité, d'une sensibilité, d'une vulnérabilité qui serait contraire à
son impassibilité, une faille incontrôlable � la faille, par exemple, de l'amour désintéressé, de l'agapé -  à l'opposé de
la nécessité (identifiée à la sagesse) qui détermine le principe rationnel de son agir.

Ce n'est pas le lieu d'expliquer ici comment Malebranche tente de résoudre l'aporie dans laquelle l'enferme l'attribut
de l'impassibilité divine et comment celui-ci s'articule avec l'affirmation johannique que Dieu est amour.  Au reste,
c'est là une question théologique dont la complexité nous conduirait bien au-delà de notre propos. Par contre, il est
particulièrement éclairant de faire le rapprochement avec l'impasse dans laquelle s'enferme Rousseau lorsqu' il s'agit
de penser la raison du passage entre état de nature (comme état de quasi-impassibilité divine) et l'état de société
(comme état au contraire de dépendances réciproques). Loin que ce passage s'explique uniquement par le hasard
ou la contingence des événements, il y a dans l'homme naturel un sentiment de pitié, de compassion ou de
commisération, qui le rend vulnérable aux autres et qui l'empêche de se tenir uniquement dans l'autosuffisance de
l'amour de soi.

Pitié et vulnérabilité

L�amour-propre est, on le sait, pour Rousseau, la source de tous les maux : la tendance proprement humaine à se
comparer. Mais qu�en est-il de la pitié ? Celle-ci consiste à se mettre à la place de l�autre, à envisager ce qu�il souffre
à partir de sa propre expérience de la souffrance. C�est là, explique-t-il, une disposition naturelle, qui précède toute
réflexion, un « pur mouvement de la nature » que nous partageons avec les animaux. Le point à souligner, c�est
qu�elle précède toute réflexion. Dans le même temps, Rousseau explique que la pitié nous place dans la position
d�un « animal spectateur ». Or le spectateur n�est-il pas celui qui est à distance de ce qu�il se représente ? De sorte
qu'il y a une contradiction à faire de la pitié un sentiment naturel, immédiat, qui « précède toute réflexion » et à la
définir en même temps dans les termes de la représentation, comme un mouvement de l�imagination qui nous
transporte hors de nous, ainsi qu�il l�écrit au livre IV de l�Emile. Parce qu�ainsi doit nécessairement être posée la
distinction du sujet et de l�objet, ou, pour être plus exact, de moi et de l�autre. Sans doute conscience de la difficulté,
Rousseau prend soin de préciser que la pitié naturelle est un sentiment « à la fois obscur et vif ». En tant qu�il est
obscur, il lui manque précisément la claire conscience de la distinction des êtres, moi qui m�apitoie, l�être sur les
souffrances desquelles je m�apitoie. Mais malgré tout, il y a déjà là l�amorce d�une expérience de l�altérité qui
annonce déjà la possibilité de la comparaison envieuse et le développement ultérieur de l�amour-propre. Là où
manque la comparaison il n�y a pas de pitié. Pour ressentir la douleur de l�autre, il faut pouvoir se comparer à lui.
Dans l�Emile, Rousseau emploie explicitement ce verbe. Même si ce qui caractérise la pitié, c�est l�identification à
autrui en raison d'un co-souffrir originaire, cette identification n�est pas aussi immédiate, immanente, qu�elle abolisse
la conscience, même obscure, de la dualité, et donc de l�altérité. La pitié, pour emprunter les mots de Rousseau (que
l'on retrouve chez Smith) est un transport hors de soi (par la vertu de l'imagination). Par conséquent, cette idée d�une
autosuffisance autarcique de l�« homme naturel », cette idée que l�homme n�est pas originellement en relation avec
autrui, Rousseau, en réalité, ne peut s�y tenir. En cela il témoigne qu�il est tout bonnement impossible de penser
l�être humain en dehors des relations, seraient-elles sommaires et épisodiques, qu�il entretient avec les autres,
même si pour lui, ces relations premières ne sont pas encore instituées dans des formes sociales ou pré-sociales.
Avec l'introduction de la pitié, malgré tout, c'est le postulat de l'autosuffisance de l'être humain qui est défait. Est dès
lors introduite une fracture dans l'en soi de l'existence naturelle du fait que ce qui arrive aux autres nous affecte
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originairement en raison même de notre sensibilité. Si la pitié n'est pas encore à proprement parler « morale », la
conscience du bien et du mal s'enracine dans ce fond inamissible d'une affectivité qui est d'abord exposition de soi à
l'autre. Et c'est encore cette fracture immanente à l'homme qui commande la manière dont Hutcheson s'y prend pour
critiquer les moralistes français aussi bien que Hobbes, leur vision anthropologique pessimiste que l'on nomme
aujourd'hui l'égoïsme psychologique. On n'aurait guère de mal à retrouver également cette tension duelle chez Adam
Smith qui place aux côtés de l'intérêt-propre un autre sentiment naturel � préintentionnel et indélibéré - qui est celui
de la sympathie. Pour tous donc, la relation à l'autre en tant qu'elle s'enracine dans une sensibilité originaire, encore
infra morale, à ce qui lui advient, interdit de penser l'homme comme un moi autosuffisant centré sur soi (la notion
même de moi aurait-elle un sens, ce que Hume conteste).

Nul plus que Lévinas n'a développé les ultimes conséquences éthiques de cette anthropologie de la vulnérabilité à
l'autre qui fait voler en éclat ces morales de l'abri et de la sauvegarde, de l'être désengagé, que nous avons repérées
depuis Platon jusqu'à Kant.  La survenue intempestive du visage de l'autre en tant qu'elle exerce une sollicitation qui
précède toute intentionnalité de la conscience est l'expérience de la contingence � le mot « an-archie » serait plus
approprié - sous la forme la plus radicale qu'on puisse éprouver : celle d'un ébranlement et de l'exposition de l'être
tout entier qui survient alors qu'il ne s'y attend pas, abolissant toute possibilité de repli, d'autosuffisance et
d'autonomie. Avec l'incursion de l'Autre, ce sont les catégories ontologiques et éthiques du Même qui volent en
poussière, à la faveur d'une incursion étrangère qui n'est ni recherchée ni voulue, mais à laquelle on ne saurait
échapper, en raison de cette vulnérabilité à laquelle Lévinas, le premier, accorde une place centrale. Dans la mesure
où la sensibilité n'est plus pensée comme une disposition originaire qui nous ouvre au phénomène, comme chez
Kant, mais comme vulnérabilité au visage, c'est en direction de l'éthique qu'elle déploie ses modalités fondamentales
(responsabilité, bonté, désintéressement radical, Oeuvre, défaite de l'ego et même du sujet, etc.), quoiqu'elles se
radicalisent chez Lévinas (et plus encore chez ses épigones, tel Derrida) en des analyses d'un hyperbolisme
discutable.

Ainsi sont portées, parfois jusqu'à l'extrême, les conséquences de cette éthique de l'exposition au monde et à autrui -
de la contingence anarchique, telle que nous l'entendons � qui s'oppose, de fond en comble, aux éthiques de la
sauvegarde (voire du salut) et de l'autonomie, aux éthiques déontologiques également (composées de devoirs et de
principes non négociables) qui s'efforcent d'en réduire, autant que possible, la part d'indétermination,
d'imprévisibilité, d'affectivité incontrôlable. Aurions-nous eu le temps, il eut fallu montrer en quelle manière la prise de
conscience de la vulnérabilité humaine développe un ensemble ouvert d'obligations qui ne sont pas seulement
éthiques, mais également sociales et politiques, en particulier en direction d'une conception de la justice � par
exemple dans la théorie contemporaine des capacités (en particulier chez Martha Nussbaum et Amartya Sen) - qui
prenne en compte la condition des plus démunis et des plus défavorisés, les laissés-pour-compte de la société dont
l'existence n'est à l'avantage de personne.

M. T. Université de Reims
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