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Aprés quarante ans écoulés, parler de mai 68 risque de ressembler a | exhibition périodique des survivants de la
Grande Guerre, qu on décore a | occasion du 11 novembre, parce qu ils sont toujours la, derniers témoins des
glorieuses tueries qui ont inauguré notre époque. Le risque est limité : loin de nous rappeler un souvenir glorieux,
mai 68 fait figure d épouvantail, on ne | évoque plus que pour y voir la cause, ou en tout cas | origine du déclin de la
France, des incivilités qui pourrissent les rapports sociaux, voire de | incivisme de tel patron-voyou qui abandonne
son entreprise avec un parachute doré. Depuis 2002, la rupture avec mai 68 a pu fournir, avec succes, son théme de
campagne au parti qui accapare aujourd hui le pouvoir, comme si, jusqu alors, la France avait été aux mains des
soixante-huitards. En mai 2002, alors qu il s installait a la Place Beauvau, Nicolas Sarkozy parlait déja de « tourner le
dos a toutes ces années ou les valeurs ont perdu leur sens, ou il n'y avait que des droits et jamais de devoir, ol
personne ne respectait plus personne, ou il était interdit d'interdire » [1].

Puis, en 2007, le méme épouvantail permet a Sarkozy d incarner la "rupture”, et de faire | impasse sur les années ou
il était super-ministre, président du parti gouvernemental, et méme, pour finir, "premier ministre-bis" ... Mais
justement parce que c est un épouvantail, il n est exhibé que quand | occasion | exige, et peut céder la place a

d autres mises en scene, comme | évocation des accords de Grenelle, transformés en exemple pour un "Grenelle de
I environnement" : mai 68, a | occasion, fait | objet d une image consensuelle, "celle d un drame familial ou
générationnel, totalement dénué de violence, d aspérités ou de dimension politique déclarée, une transformation
bénigne des moeurs et des styles de vie inhérente & la modernisation de la France et a son passage d un ordre
bourgeois autoritaire & une nouvelle bourgeoisie moderne et économiquement libérale." [2]

Une génération ?

Légende rose ou conte bleu, cette image de mai est tout aussi trompeuse que la Iégende noire qu elle semble
contredire, car elle vide | événement de tout contenu politique, en le ramenant aux années d apprentissage d une
génération, qui a di jeter sa gourme pour accéder enfin aux postes de commande ou elle allait mdrir, et prendre la
mesure du chemin parcouru. C est ainsi que | un de ses leaders présumés (Bernard Kouchner) pourra, vingt ans
apres, se poser en critique d une génération dont il s est fait le porte-parole attitré :

"Nous étions nombrilistes, oublieux du monde extérieur, nous ne voyions pas ce qui se passait dans le reste du
monde, nous étions repliés sur nous-mémes. Nous ne savions pas ce que nous découvririons les années suivantes :
le tiers-monde et la misére." [3]

Curieuse autocritique, observe Kristin Ross, ou "Kouchner s arroge le droit de balayer une dimension entiere du
mouvement, a savoir sa relation avec les luttes anti-coloniales et anti-impérialistes en cours, comme le Vietnam,

| Algérie, la Palestine et Cuba" - et s autorise ainsi a (re)découvrir un tiers-monde dont il n est plus question de
soutenir les luttes, mais de sy ingérer pour donner aux victimes | assistance compassionnelle que | on accorde a
ceux qui ne peuvent plus rien pour se sauver eux-mémes : "le tiers-monde est toujours damné, mais sa subjectivité a
disparu, pour ne laisser place qu a la misére née des famines, des inondations ou des régimes autoritaires." [4]

Kouchner, en méme temps, donne un semblant de vie au sujet collectif qu exprime le mot "nous" - cette génération
dont | existence physique est certes attestée par les registres de | état-civil, mais qui ne s est jamais affirmée comme
telle : parmi les enfants nés entre 1940 et 1950, figurent aussi bien les noms d Alain Juppé et de Laurent Fabius, qui
ne se sont jamais reconnus dans ce "nous". Pour ceux qui, en 68, s étaient donné pour régle de ne laisser personne
discourir a leur place, le discours générationnel apparait d autant mieux comme la plus perfide des "stratégies de
confiscation" que s applique a démonter | analyse de Kristin Ross.

Tout naturellement, la visée générationnelle se focalise sur la révolte étudiante, ou elle n apercoit que des
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aspirations juvéniles, oubliant qu elle répond a | occupation policiére de la Sorbonne, et a | inculpation d étudiants
poursuivis pour leur action contre la guerre du Vietnam. Et bien sir elle ne tient pas compte, puisqu ils appartiennent
a d autres générations, de ces neuf millions de grévistes, détail insignifiant, qui allaient entrer en lutte, dés le 14 mai,
et déclencher la plus ample, la plus massive et la plus radicale des gréves qui ont secoué la société francaise.

D autant plus radicale qu elle remet en question la fonctionnalité des hiérarchies sociales, ou les étudiants étudient,
les dirigeants dirigent, les travailleurs travaillent, chacun reste a sa place, et les vaches sont bien gardées : en mai
68 "les étudiants cessérent de fonctionner comme des étudiants, les travailleurs comme des travailleurs et les
paysans comme des paysans. Le mouvement prit politiquement la forme de tentatives de déclassification et de
bouleversement dans la détermination sociale des statuts." [5]

Quoi de plus naturel, dans un régime qui se dit républicain ? Dans la res publica, les affaires publiques sont les
affaires du public, tous les citoyens ont le droit de s en méler. Pour qu elles soient devenues une chasse gardée,
celle des "hommes d Etat", il faut que le régime ait changé de nature, et que la politique soit devenue ce qu en disait
Paul Valéry : "l'art d'empécher les gens de se méler des affaires qui les regardent". Conviction partagée par les
soixante-huitards : la politique n est pas une spécialité professionnelle, enseignée a | ENA, ou a "Sciences
politiques”, ¢ est | exercice de la citoyenneté. Qu il faille, évidemment, étre bien informé pour pouvoir "décider en
connaissance de cause" ne permet pas d exclure la "masse incompétente" mais requiert qu elle soit informée de
facon transparente et compléte, dans un débat démocratique, ou toutes les options lui aient été présentées [6].

De la Fac aux usines

Cette exigence démocratique, propre a mai 68, s est-elle bien transmise aux "générations" qui ont suivi ? Cela parait
douteux si on s en tient aux comparaisons qu a suscité le cas de décembre 1986, ou "la France, quelque peu
étonnée, assiste a la plus grande manifestation étudiante et lycéenne de son histoire" [7] : pour ceux qui s en
souviennent, cette mobilisation juvénile, ou les étudiants agissaient comme étudiants, n est guére comparable a celle
de 68, et tend a récuser | existence d une filiation. Interrogée par le Nouvel Observateur, "Isabelle Thomas, leader
médiatique des premieres semaines du mouvement", explique pourquoi les étudiants refusent un projet de sélection
a | entrée des universités, et conclut "nous nous battons contre et nous nous battons pour gagner", mais, croit-elle
devoir préciser : "Pas comme en 68". Etonnement du journaliste : "Et en 68, ils se battaient pour quoi ?" - & quoi elle
répond : "lls n en savaient rien eux-mémes. Et ils ont perdu. Nous, on veut gagner. Remarquez, il y a du bon dans
68. lls nous ont montré ce qu il ne fallait pas faire. Il suffit de faire le contraire de 68 et on ne se trompera pas !" [8]

Pragmatiques porteurs de revendications, réconciliés avec un ordre fonctionnel, les étudiants de 86 n imaginent
méme plus que leurs ainés se soient proposé d autres cibles, d autres raisons d agir et d autres signes du succes,
ou de | échec. En mai 68, il ne s agissait pas d obtenir le retrait d un texte gouvernemental, mais d ouvrir une bréche
dans les retranchements du pouvoir établi - lequel s est bien trouvé dans une situation périlleuse. Tel est le jugement
de Pompidou lui-méme, justifiant sa conduite dans une lettre de juillet 68, ou il répond aux critiques de Raymond
Aron :
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"Quand je suis rentré d Afghanistan (le 11 mai, au lendemain de la nuit des barricades), j ai trouvé une
situation qui m est apparue désespérée - | opinion parisienne était entierement derrieére les étudiants.

La manifestation du 13 mai était annoncée. J ai pensé alors (et aujourd hui j en suis sdr) que, faute de rendre
la Sorbonne, cette manifestation entrainerait peut-étre la chute du gouvernement (et du régime) mais qu a
tout le moins elle s emparerait de la Sorbonne.

(...) A partir de la, avec une Sorbonne réoccupée par les étudiants en dépit des décisions gouvernementales,
la situation était sans issue et nous condamnait & une capitulation ou & une guerre que | opinion n aurait pas
acceptée.

Car, et vous le savez bien, tout dans une affaire de cet ordre se joue sur | opinion ; leur rendant la Sorbonne,
j enlevais a la manifestation son objectif stratégique, elle cessait de pouvoir devenir une émeute pour rester
une démonstration . Mais surtout, ayant fait ce que | opinion attendait, je renversais les responsabilités.
Désormais, c étaient les étudiants qui se mettaient dans leur tort, qui devenaient des provocateurs, au lieu
gue ce fussent des innocents se défendant contre les provocations gouvernementales et policiéres. Je
n avais plus qu a gagner du temps, a circonscrire le mal, puis a prendre | offensive sans douleur quand

|l opinion-en aurait assez "' 9]
g et )
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Ce qui, en mai 68, menace le régime, ce n est pas la révolte étudiante, c est le soutien qu elle a regu de "l opinion",
c est-a-dire, bien sar, | opinion populaire. Et la manifestation du 13 mai, qui inspire & Pompidou des craintes
justifiées, n est pas une manifestation étudiante, c est la premiére manifestation de masse ou s exprime la solidarité
populaire, et qui sera suivie par les gréves qui éclatent dans tout le pays, et se généralisent aussitét, sans qu aucun
syndicat ait appelé a une gréve générale : | objectif du pouvoir est alors d empécher la conjonction des luttes, qui

s esquisse deés le 14 mai, avec | occupation de Sud-Aviation, que viennent soutenir les étudiants de Nantes.

C est alors que commencent, pour les étudiants qui ont repris la Sorbonne, les difficultés véritables : "Le mouvement
étudiant a connu le succes, la réalité et la joie sur un terrain qui était naturellement le sien : les facultés et les
quartiers universitaires, note alors Castoriadis, pour qui le mouvement doit se risquer a faire un saut périlleux, moins
périlleux pourtant que la tentation du sur-place : Dire qu'il doit passer a la vraie politique face a la société globale,
c'est apparemment lui dérober ce terrain sous ses pieds, sans lui en offrir d'emblée un autre comparable." - mais : "si
cela n'était pas fait, ce serait I'isolement et finalement la défaite du mouvement étudiant. Ce serait le triomphe de la
ligne commune a Pompidou et a Séguy : que chacun reste a sa place, que les étudiants s'occupent de leurs affaires
et les travailleurs des leurs, ce qui permettrait au gouvernement et aux directions politiques de s'occuper des
affaires de la société." [10]

La défaite, en effet, c est d abord | isolement, programmé, on | a vu, par Georges Pompidou, qui jouait bien son réle,
- mais aussi par les dirigeants syndicaux, qui jouaient bien le leur : dans la logique des appareils, une gréve qui
échoue est toujours préférable au succes d une greve qui échappe a leur contréle. Aussi n ont-ils rien fait pour lancer
le mouvement, et tous leurs efforts ont tendu a le faire cesser au plus vite : "Ce n'est que I'aprés-midi du 17, aprés
des débrayages spontanés chez Renault-Billancourt , que les directions syndicales sautent dans le train en marche,
et parviennent a prendre le contrdle du mouvement pour conclure finalement avec le gouvernement les accords de
Grenelle." [11]

Ces accords, on le sait, sont d abord rejetés par les assemblées de grévistes, mais des que Pompidou arrache au
général de Gaulle, qui avait d abord voulu faire un référendum, le recours a des élections anticipées, qu aucun parti
de gauche n osera boycotter, les directions syndicales vont faire le forcing pour casser la greve, et conclure au plus
vite des accords par branche. Replacé dans ce contexte, le célebre slogan "élections, piége a cons" n exprime
aucunement le refus doctrinaire de prendre part & quelque élection que ce soit, ¢ est la dénonciation des stratégies
bureaucratiques qui ont d ailleurs conduit a | échec de la gauche - échec qu il serait vain d attribuer au réveil du "parti
de la peur", et donc, en fin de compte, aux violences du Quartier Latin, aux voitures brllées et aux rues dépavées.
Rappelons le témoignage de Pompidou : au lendemain des barricades, | opinion parisienne restait favorable aux
étudiants, elle mettait la violence sur le compte d une police encore identifiée aux brutalités de Charonne, et aux
rudes méthodes du préfet Papon. Les voix qui ont manqué aux candidats de gauche ne sont pas celles qui, en tout
état de cause, auraient été acquises a leurs adversaires, ce sont celles d un électorat populaire, déconcerté par les
virages stratégiques de la gauche et des syndicats, ardents protagonistes du retour a | ordre.

L existence posthume : mai 68 a-t-il eu lieu ?

Notre propos n'est pas de réhabiliter mai 68, ni méme les idées qui étaient alors en faveur. Ces idées ne sont pas
tombées du ciel, comme on disait alors, en croyant citer une pensée de Mao, qui citait lui-méme Labriola... Elles ne
sont pas non plus nées sur les barricades, elles se rattachaient au corpus idéologique dont Sartre avait donné
I'expression la plus niaise, quand il présentait le marxisme comme la philosophie indépassable de notre temps . Ce
cocktail éclectique faisait place aux diverses variétés du marxisme, fussent-elles méatinées de structuralisme,
d'existentialisme, ou d'évolutionnisme teilhardien (avec la bénédiction de Roger Garaudy), du moment qu'elles
s'accordaient dans la méme croyance au progres, la méme opposition a une bourgeoisie qu'elles identifiaient au
vieux monde . Elles méconnaissaient le réle éminemment révolutionnaire que Marx avait pourtant reconnu a la
bourgeoisie, et que les révolutions du vingtieme siecle ont pu faire oublier aux marxistes, parce qu'elles ont eu lieu
en Russie ou en Chine, dans des pays ou la bourgeoisie était encore trop faible pour accomplir une révolution
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bourgeoise - révolution qui, en fait, devait étre accomplie par les bolcheviks russes et les communistes chinois.
Ceux-ci, assurément, détruisaient le vieux monde, sur les ruines duquel ils batissaient une société moderne, a
laguelle ils donnaient le nom de socialisme - et qui prétendait accomplir, & la place de la bourgeoisie, les taches que
celle-ci n'avait pas su mener a terme : développer les forces productives, moderniser I'appareil productif, rattraper et
dépasser la croissance des pays les plus avancés. Mais si une idée neuve s'est fait jour en mai 68, c'est l'idée que

le socialisme n'est pas une terrasse de loisirs sur la prison industrielle, ni des transistors pour les prisonniers, mais la
destruction de la prison industrielle elle-méme [Castoriadis, L'expérience du mouvement ouvrier, 2, p. 355] - idée
qui, auparavant, ne s'exprimait que dans des cercles fort réduits, et qui, dorénavant, allait &tre clamée sur la place
publique, méme si les sociologues n'y ont pas prété attention.

Kristin Ross nous rapporte un mot du sociologue Wolf Lepenies, pour qui "il ne s est rien passé en France en 68. Les
institutions n ont pas changé, la condition des travailleurs n a pas changé, rien ne s est passé" : pour juger, aprés
coup, qu il s est bien passé quelque chose, faut-il que, par la suite, les structures aient changé ? Et comment
savons-nous que ce qui a pu suivre est bien la conséquence de ce qui s est passé : ce qui s est ensuivi, et qui devait
s ensuivre ? D aprés le méme sociologue, "68, en réalité, c était Prague, et c est Prague qui a fait chuter le mur de
Berlin." [12]

Curieux raisonnement, qui rend indécidable toute appréciation du sens d un événement : méme si on admettait que
le printemps de Prague, invoqué par Lepenies, ait été la cause premiére du bouleversement des régimes de | Est, sa
signification ne serait apparue qu en novembre 1989, aprés plus de vingt ans, ou il semblait plutdt avoir déterminé
une intervention militaire, un durcissement de | empire soviétique, et un retour durable de la guerre froide...

Avec cette logique, on peut tout aussi bien :

*  faire de mai 68 le point de départ des transformations qui ont marqué la société francaise au cours des années 70
: la modernisation, ou plus précisément | américanisation technique, économique et culturelle que dénoncent ou
saluent, selon leurs préférences, les guerrilleros recyclés aupres de Mitterrand, les nouveaux philosophes, et les
théoriciens de | individualisme libéral-libertaire (Debray, Glucksmann, July, Lévy, Lipovetsky, et tant d autres).

* et prétendre, au contraire, qu il ne s est rien passé, puisque ces changements sont & peu prés les mémes que
ceux qui ont affecté | ensemble des pays d Europe occidentale, qui n ont pas eu besoin de mai 68 pour s installer
dans cet univers hédoniste, ou le taux de croissance, et la consommation, devaient résoudre tous les problémes
sociaux.

Evitons d employer le mot négationnisme, qui s applique, aujourd hui, a des falsifications plus nocives. Il s agit bien,
pourtant, de falsifications : | événement n est pas reconstitué a partir des faits et gestes attestés de ceux qui en ont
été les acteurs, il est situé dans une vue rétrospective qui lui confére un sens, en rapport avec les soucis du temps
présent. De la méme fagcon qu en 1914, la commémoration du septiéme centenaire de Bouvines situait cette bataille
dans la continuité supposée d un affrontement millénaire entre la France et | Allemagne, de méme, en 2008, mai 68
confirme les sentiments de ceux qui ont besoin de croire que, depuis quarante ans, la France s épanouit dans un
style de vie libéral-libertaire, ou qu elle se défait dans | individualisme, le nihilisme chic, et | indifférence aux valeurs.
L allusion que je viens de faire au livre de Georges Duby, Le dimanche de Bouvines, me permet de conclure sur une
suggestion : celle d écrire | histoire de Mai comme Duby écrit | histoire de Bouvines, en essayant de ressaisir ce que
| événement a bien pu signifier pour ceux qui | ont vécu.

Sur ce méme théme, lire aussi I'ouvrage en ligne de Christian Laval : L'instance 68
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[1] Déclaration citée par Thomas Ferenczi dans un article du Monde, n du 19-05-02, Faut-il rompre avec | esprit de 1968 ?

[2] Kristin Ross, Mai 68 et ses vies ultérieures, Bruxelles 2005, p. 12. Kristin Ross est aussi l'auteur de Rouler plus vite, laver plus blanc.
Modernisation de la France et décolonisation au tournant des années 60 (Flammarion 2006), que Jean-Claude Michéa nous présente comme
I'une des meilleures études consacrées aux transformations culturelles qui ont préparé, en France, le triomphe de la révolution libérale (L'empire
du moindre mal , p. 118)

[3] Bernard Kouchner, cité dans Ross, p. 164.

[4] Ross, p. 164. Quand le méme Kouchner, p. 170, s en prend aux illusions de "notre génération tiers-mondiste" , ¢ est pour lui reprocher d avoir

fait du tiers-monde un sujet politique, au lieu d en faire | objet d une intervention charitable.

[5] Ross, pp. 32-33, développant une observation de Maurice Blanchot : "dans cette action dite étudiante, jamais les étudiants n ont agi comme

étudiants mais comme révélateurs d une crise d ensemble, comme porteurs d un pouvoir de rupture mettant en cause le régime, | Etat, la société".

[6] Déja soixante-huitard, en 1957, Castoriadis observe que "dans ces quatre mots : en connaissance de cause, se trouve tout le probléme de la
démocratie. Il n'y a aucun sens a appeler les gens a se prononcer sur des questions, s'ils ne peuvent le faire en connaissance de cause. Ce point
a été souligné depuis longtemps par les critiques réactionnaires ou fascistes de la démocratie bourgeoise, et on le retrouve parfois dans
I'argumentation privée des staliniens les plus cyniques. Il est évident que la démocratie bourgeoise est une comédie, ne serait-ce que pour cette
raison, que personne dans la société capitaliste ne peut se prononcer en connaissance de cause, et moins gque tout autre les masses, a qui l'on
cache systématiquement les réalités économiques et politiques et le sens des questions posées. La conclusion qui en découle n'est pas de confier
le pouvoir a une couche de bureaucrates incompétents et incontrdlables, mais de transformer la réalité sociale, de fagon que les données
essentielles et les problémes fondamentaux soient saisissables par les individus, et que ceux-ci puissent en décider en connaissance de cause » (

Le contenu du socialisme , article de Socialisme ou Barbarie, repris dans la collection 10-18, 1979, pp. 117-118.

[7] Luc Ferry et Alain Renaut, 68-86, Itinéraires de | individu, Paris 1987, p. 9.

[8] Ferry-Renaut, op. cit., pp. 15-16.

[9] Cité par Eric Roussel dans sa biographie de Georges Pompidou, pp. 249-250 dans | édition de poche, Marabout-Université , 1985
[10] Edgar Morin, Claude Lefort et Jean-Marc Coudray (Cornelius Castoriadis) , Mai 68, la Breche, Paris 1968, p. 99-100.

[11] Ibid., p. 112.

[12] Ross, p. 27.
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