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Vivre dans I'atmosphére du don

Le « don chrétien » est frequemment | objet de critiques trés vives dans de nombreux textes publiés par La Revue du
MAUSS. Je rappellerai ces critiques en les explicitant quelque peu, car elles se limitent le plus souvent a des
indications allusives tant | affaire semble entendue une fois pour toutes. 1 - Le don chrétien est obligatoire. Il
correspond a | exigence de charité : c est le don de « charité » [1], le don par charité . C est, pour un chrétien, une
obligation d étre charitable a | égard d autrui, du prochain. Obligatoire, ce don s effectue donc sous la contrainte et
quelle contrainte puisque la sanction, pour qui y manque, est une éternité de souffrances. D ou non seulement
angoisse, mais culpabilité et dévalorisation de soi pour qui n est pas, ou ne parvient pas a étre suffisamment «
charitable ».

2 - Le don chrétien est gratuit, ou censé | étre. Le donateur doit donner de maniére aussi totalement «
désintéressée » que possible : par « pure bonté ». Ce qui confirme le donataire dans son infériorité, bien plus le nie
dans son humanité méme, puisque je lui donne non pas en considération de ce qu il est et de ses droits d étre
humain, mais uniquement parce que moi, le donateur (son bienfaiteur), je suis bon. Quant au donateur, puisqu il ne
peut pas étre totalement désintéressé (il vise a tout le moins a « faire son salut »), il se trouve renvoyé a son
insuffisance, a son manque de générosité, de bonté, etc.

3 - Le don chrétien est sacrificiel. Il appelle a s oublier soi-méme, a « renoncer a soi-méme », a s effacer. Ce qui est
bien sOr non seulement impossible mais, une fois encore, négateur de ce qui fait | humanité d un homme.

4 - |l résulte de tout cela que le don chrétien est humiliant, par conséquent destructeur, pour le donataire. En effet si
je lui donne (de | argent ou une aide quelconque) ce n est pas parce que je considére | étre humain qu il est mais
parce que j ai | obligation de lui donner : il n est pour moi que | occasion d exercer ma « charité ». Or quoi de plus
dévalorisant et de plus insultant pour un homme que d étre « aimé » (mais peut-on parler d amour dans ce cas ?)
uniguement parce qu on a le devoir de | aimer ?

5 - Le don chrétien est asymétrique. Il va du donateur au donataire, sans que celui-ci ait une possibilité réelle de
donner en retour ce qui confirme le donateur dans sa position de supériorité. Par 1a est confirmée aussi la structure
sociale qui permet a certains de disposer de richesses qui vont au-dela de leurs propres besoins, alors que d autres
manquent du nécessaire. L « auméne » que je distribue aux « pauvres » justifie et légitime mon statut de riche.

6 Des lors le don chrétien, le don de « charité » apparait non seulement comme dérisoire mais comme néfaste.
Dérisoire, parce que ce n est pas en distribuant quelques secours que | on viendra a bout de la misére et du malheur
des hommes. Néfaste, parce qu a habituer ainsi les « pauvres » a étre assistés, on en vient a les priver de leur
capacité a se prendre eux-mémes en charge.

Ainsi compris et pratiqué or ¢ est souvent ainsi qu il a été compris et pratiqué le « don chrétien » mérite
assurément les critiques qui lui sont adressées. Il est effectivement, osons le mot, répugnant. Chrétien moi-méme je
le trouve tel et je partage ces critiques.

Mais un tel don est-il le don tel que le pense le christianisme ? La « charité » dont il a été question jusqu ici
correspond-elle a ce que le christianisme entend par charité ? Quelle est la pensée chrétienne du don ? Il faut
reprendre les choses d un peu plus haut. Pour jouer cartes sur table, je dirai que mon projet est ici de montrer que la
pensée chrétienne du don ne s inscrit pas a | encontre de | approfondissement « maussien » de la réflexion sur le
don, mais bien plutét apparait en convergence avec lui et se situe dans des perspectives fortement analogues [2].
Personnellement, en tout cas, je me sens a | aise dans les réflexions maussiennes sur le don.

L étre humain, le « petit d homme » n est pas dés sa naissance un sujet libre et autonome, capable de pensée
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personnelle et critique et de prendre des décisions conscientes [3]. Il est seulement apte a (j aimerai écrire en
capacité de) le devenir mais il est apte a le devenir. Il se constitue en sujet libre et capable de pensée personnelle &
la suite des relations interindividuelles croisées qui se sont tissées entre lui et ses proches et, au-dela, avec son
milieu social ; grace a la langue, aux symboles, etc., qui lui ont été transmis. C est a partir de cela qu il devient sujet
autonome, capable de pensée personnelle - encore faut-il souligner qu il ne le devient jamais absolument. En ce
sens, | homme se recoit lui-méme : il accéde au statut de sujet autonome - libre qu a la suite de ce don premier qui
lui est fait par | environnement social dans lequel il a baigné.

Il en va essentiellement de méme dans la pensée chrétienne, dans ce que | on pourrait appeler « | anthropologie »
chrétienne. L homme n est pas d emblée un sujet achevé ; il n est pas une ame immortelle donnée d entrée comme
en possession une fois pour toutes d elle-méme et de ses capacités, jointe (comment ?) & un corps. Tous les auteurs
qui se sont occupés de théologie morale et tous les confesseurs savent qu un jeune enfant n est pas encore en «
age de raison » et entierement responsable de ses actes. Cela est (peut-étre, ce n est pas le lieu d en discuter) la
pensée de Platon et de certains courants de la philosophie grecque. Ce n est pas la pensée du christianisme.

La pensée chrétienne est tout autre : | homme n est pas corps plus &me, mais chair, terre ou animal insufflé d esprit,
indissociablement corps et esprit et encore ces deux termes, dans leur dualité, sont-ils inadéquats. L homme est ce
« COrps » éprouvé comme sien, point d ancrage auquel sont référées toutes ses perceptions ainsi que les plaisirs et
les douleurs qu il ressent. L homme est chair et, de ce fait, s institue en sujet (relativement) autonome dans et par les
relations interindividuelles dans lesquelles il se trouve plongé.

J ouvre ici une parenthése pour souligner que le fait qu une Loi est donnée a | étre humain, qu elle lui est signifiée et
s adresse a lui, peut | amener a découvrir la dimension personnelle de ses actes et le conduire a penser qu il en est,
au moins en partie, responsable. Cela peut certes parfois | introduire dans la culpabilité et une attitude de
soumission, mais cela lui révele d abord qu il est bien, au moins potentiellement, un sujet puisque la Loi s adresse a
lui en lui disant « tu ne tueras pas » alors qu on ne dit jamais rien de tel a un animal ou a un objet.

Selon la pensée chrétienne, Dieu a créé le monde et | homme, méle et femelle, et le monde dans lequel il a été
placé, ce monde accessible, donné a ses sens. Bien plus, a suivre le texte biblique, le monde a été créé pour
I homme, pour qu il y ait place, sa place.

L homme est créé, sa propre vie lui est donnée. Il est donné a lui-méme comme cette réalité charnelle qu il est :
animal insufflé. Il est créé libre : non pas disposant d une liberté entiére dés sa naissance, mais apte a se constituer
en sujet libre ce qui se fait, encore une fois, dans et par les interactions qui se produisent avec les étres humains
qui | entourent. Mais peu importe ici : il est créé libre. La preuve en est que, selon les textes bibliques, une Loi lui a
été donnée, qu il peut accepter d accomplir ou rejeter. Libre au point de pouvoir dire non a Dieu lui-méme. Ce que

I homme, a lire la bible, ne cesse de faire : le « peuple de Dieu » en fait a rejeté Dieu, « son » Dieu, plus souvent

qu a son tour !

L idée de création, au reste, n a pas été donnée d emblée et toute faite a la pensée chrétienne (judéo-chrétienne) qui
n aurait plus eu qu a la répéter telle quelle. On a souvent, certes, présenté la création ¢ est encore aujourd hui la
thése fondamentaliste comme une opération dans laquelle Dieu a tout prévu dans le moindre détail : tout ce qui
arrive et arrivera, qui sera malade ou bien portant, riche ou pauvre& Mais la pensée la plus traditionnelle et la plus
profonde de la création est celle de la Kénose : Dieu se retirant de sa propre Suvre pour, justement, se laisser étre
selon son propre déploiement, pour laisser a | homme la liberté de ses propres actes.

Un chrétien vit, du moins est suscité a vivre, - s il est cohérent bien sir avec sa propre pensée, la réalité au quotidien
des manieres d étre individuelles étant une autre affaire dans | atmosphére, dans la gloire de ce don premier, la
création, qui a été fait aux hommes. Non pas essentiellement dépendant de ce don, mais libre alors méme quil sy
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enracine, libre a partir de cet enracinement. Et en méme temps, comme tout étre humain, il sait qu il est enraciné
dans le don que lui a fait la société des hommes et il s expérimente comme tel. Il n y a aucune incompatibilité entre
les deux affirmations.

On dira que, s il en est ainsi, | idée de création apparait comme un mythe, une transposition par passage a la limite,
de la situation des étres humains. Soit ! Admettons qu il ne s agisse « que » d un mythe ou pour reprendre une
expression de Maurice Bellet, d un « poéme initial ». Il reste que ce mythe joue, du moins peut jouer, un rdle
essentiel dans une pensée du don, qu une pensée du don peut s y adosser. Cela suffit a ce qui, dans ce texte, est
mon projet tel que je | ai défini ci-dessus.

Les parents, la société donnent : la vie, les moyens de vivre et de parler-penser. Les enfants, les petits d homme,
sont nourris de ce don. Pour | essentiel, ce don est désintéressé. On fera remarquer que parfois, la société donne
dans | espoir d enrichir sa propre force en accroissant le nombre de ses membres, etc. ; que les parents donnent
pour se survivre dans leurs enfants, disposer d une force de travail supplémentaire, etc. Il se peut, mais | essentiel
n est pas la. Les parents donnent vie, soins et (généralement) amour et tendresse a leurs enfants. Pour eux, ¢a va
de soi. lIs ne donnent pas pour obtenir un retour d affection ; le bonheur qu ils y trouvent, et ils en trouvent un, bien
s(r, est de voir leurs enfants devenir a leur tour des hommes et étre heureux. Mais ils ne donnent pas parce qu ils
espérent du bonheur a la vue du bonheur de leurs enfants : que les enfants soient heureux dans leur vie n est jamais
une chose assurée. Ni non plus parce qu ils attendent de la « reconnaissance » et des remerciements méme si un
sourire, un geste de tendresse « en retour » illumine leur vie. En tout cas, les enfants ressentent rarement ce geste
comme un « don en retour ». Les enfants ne font, dans un premier moment, que recevoir. Et la réception de ce don
initial les laisse libres. Elle ne crée aucune dette qu ils auraient | obligation de rendre et qui péserait par la suite sur
toute leur vie.

Or un chrétien est, vis a vis de ce Dieu qui a créé les hommes et ce monde a eux donné, dans la méme situation
qu un enfant vis a vis de ses parents et de la société. Dieu est Pére, notre Péere [4]. Ce don recu de Dieu ne créé
pour lui aucune « dette » qu il aurait & « rembourser », a laquelle il serait tenu de répondre par un contre don [5].
Bien plus, face a un tel don il ne peut pas y avoir « obligation de rendre. » Ce don premier, en effet, est ce qui
constitue mon existence méme, m instaure comme un étre vivant. C est parce qu il a eu lieu que j existe et suis par
conséquent capable de donner moi-méme (ou de refuser de donner) a mon tour. Je n ai rien a « contre donner » en
retour a cela méme qui est la condition de possibilité grace a laquelle seulement je pourrai, par la suite,
éventuellement donner a mon tour. Et d ailleurs comment effectuer un contre don qui ne serait pas dérisoire face a
ce don premier ?

Tout au plus pouvons-nous nous réjouir de ce don et le louer. Et entrer a notre tour dans la chaine de ce don, étre
suscités a y entrer nous aussi. Donner a qui ? Non pas a Dieu, qui n a aucun besoin de nos éventuels dons et contre
dons, mais a nos fréres les hommes. Le « commandement » d amour est semblable a celui d aimer le prochain.
Dans | évangile de Jean, le « commandement nouveau » apporté par Jésus-Christ est le suivant : « comme je vous
ai aimés, que vous aussi vous vous aimiez les uns les autres » [6]. « Pour autant que vous | avez fait [donné a
manger, recueilli, assisté dans la maladie] a | un de mes moindres fréres que voila, ¢ est a moi que vous | avez fait »
(Evangile de Matthieu).

Précisons que quand nous entrons dans la chaine du don, si nous y entrons, les dons que nous sommes amenés a
faire n impliquent, dans leur principe, aucune renonciation a nous-mémes, aucun sacrifice de nous-mémes : le
samaritain secourant le blessé ne renonce pas a lui-méme.

A cette maniere de présenter la pensée chrétienne du don, on est tenté de faire trois objections :

1 Dieu, selon le christianisme, nous a donné une Loi, sa Loi. Autrement dit, il nous a signifié sa volonté et demande,
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exige méme, qu en retour, nous nous y conformions, sous peine de rudes punitions. Mais c est la se faire une
fausse idée de la Loi. D aprés le texte biblique, la Loi a été donnée a | homme pour qu il vive [7] ce theme revient
comme un leitmotiv dans le Deutéronome. Comment un groupe d hommes peut-il subsister sans que soit mis en
pratique, d une maniére ou de | autre, le « tu ne tueras pas », « tu ne dépouilleras pas autrui de ce qui légitimement
lui revient », etc. ? Pertinence anthropologique du Décalogue, dont J. Lacan disait qu il énonce les conditions qui
rendent possible une parole humaine.

2 Mais | homme, selon le christianisme, ne doit-il pas « se racheter », non seulement de ses propres fautes mais de
la faute originelle ? N est-il pas en dette de cette faute, de ces fautes ? Toutefois il faut comprendre que cette «
dette » ne peut justement pas étre acquittée par des contre- dons de quelque nature qu ils soient mais seulement par
la repentance, par la reconnaissance lucide que « ce que nous avons fait » était en vérité mauvais et par la décision
de ne plus agir de méme a | avenir méme si tot ou tard nous commettrons sans doute a nouveau « les mémes
choses » ou d autres équivalentes. L essentiel est ici de ne pas renoncer a se situer en référence a la Loi (a | esprit
de la Loi).

3 Enfin, ne devons-nous pas, nous les hommes, rendre (le terme est significatif) un culte a Dieu ?

Mais rendre un culte a Dieu, toujours selon le texte biblique, c est d abord et essentiellement pratiquer la justice,
avoir vis-a-vis des autres hommes une attitude généreuse et attentive (voir Isaie, Jérémie, Osée&). Et ¢ est aussi
gue les autres hommes, mes fréres, se comportent eux-mémes avec justice & mon égard. La justice en effet n est
pas seulement | affaire d un individu, mais celle du groupe humain dans son ensemble. C est aprés seulement que la
justice ait été ainsi accomplie (ce qui certes n arrive jamais de fagon parfaite, absolue) que le culte, au sens habituel
du mot : des rites, des holocaustes, etc., peut prendre pleinement sens.

On peut maintenant reprendre la réflexion sur | e « don chrétien » tel qu on le définit d ordinaire : le don de « charité,
le don par « charité ».

La cause semble entendue : si la charité est bien ce qu on entend de nos jours par ce terme elle est effectivement &
vomir. La charité congcue comme don d aumbnes diverses est en vérité un mode possible d expression de la charité,
mais seulement un mode parmi d autres qui s est, a | expérience et a | analyse, avéré comporter des conséquences
catastrophiques. Un des drames de | histoire du christianisme est que les chrétiens eux-mémes, pris dans le ronron
de leurs pratiques instituées et faute d avoir procédé a un effort suffisamment rigoureux de compréhension de leur
propre pensée, ont identifié charité et « charité », charité et pratique de | auméne. A tel point que la pratique de

Il auméne a pu sembler, a leurs propres yeux et par conséquent aux yeux de ceux qui se situent a | extérieur du
christianisme, incarner | exigence méme ou plutét | appel a la charité.

Mais la charité est-elle en vérité cela ? Je me bornerai & quatre remarques :

1 On peut définir, du point de vue chrétien, la charité comme | obligation d aimer | autre homme : celui que je
rencontre et, au-dela, tous les hommes. C est évidemment une absurdité si par « aimer » on entend le fait

d éprouver une émotion, un « ressenti » d affection (de sympathie, de compassion etc.) a son égard. Eprouver cela
en effet ne dépend pas de moi et ne saurait étre le résultat d une décision volontaire. Cela ne peut pas constituer
pour moi une obligation, pas plus que de ne pas tomber une fois que j ai perdu | équilibre. Dans | expression « aime
ton prochain », aime doit donc étre traduit. On peut en proposer plusieurs « traductions » qui s explicitent les unes
les autres : « Agis envers autrui comme tu voudrais qu il agisse envers toi » (c est la traduction que propose le texte
biblique lui-méme), « traite-le avec bonté », « ne | écrase pas et ne le traite pas avec meépris », « ne le manipule pas
comme s il n était qu un objet, mais respecte-le comme cet étre qui vaut a ton égal », « entre en réciprocité avec lui,
il est ton égal, ton frére »& et agis ainsi envers lui alors méme que tu n éprouves a son égard qu indifférence,
aversion ou haine. On peut bien s0r proposer d autres traductions, peut-étre meilleures : il est toujours possible
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d approfondir et de mieux comprendre.

Un « acte de charité », pour employer ce langage, ne consiste pas seulement ni méme sans doute le plus souvent,
soulignons-le, a donner de | argent ou de la nourriture etc. Il peut consister en un geste, une parole [8], un sourire, un
moment d attention a autrui et a ce qu il dit ou fait. Ou encore a se réjouir avec lui de ce qui le réjouit. Les formes
concrétes que peut prendre la charité sont infiniment diverses, comme sont infiniment divers les hommes et les
circonstances. La charité est ainsi appelée a étre invention, créativité permanente mais comme toutes les réalités
humaines, elle peut se scléroser.

Dans cette entrée en réciprocité avec autrui, je peux parfois (souvent) trouver mon propre compte et « recevoir » tout
autant que je « donne ». Et il est bon qu il en soit ainsi.

Enfin, encore une fois, mais il est sans doute utile d insister, sil y a obligation « d aimer » (au sens ci-dessus
précisé) c est parce que je suis libre, parce que j ai la possibilité effective de my refuser et de rejeter cette exigence
de méme que je peux rejeter | obligation de donner ou de rendre.

2 « Aime ton prochain », cela implique au premier chef que je le traite selon la justice. Et que si nécessaire, je me «
batte », comme on dit aujourd hui, pour qu il soit traité avec justice. Si « aimer » veut dire : ne traite pas autrui
comme s il était un objet, prétendre | « aimer » tout en piétinant ses droits et sa dignité d étre humain est une
contradiction dans les termes. La charité ne peut pas consister a aider a ne pas mourir de faim celui que | on a
auparavant spolié !

3 Agir avec charité peut conduire a accepter certains renoncements (certains « sacrifices ». Aider autrui, pour
prendre cet exemple, implique parfois que je renonce a un moment de liberté a une somme d argent, etc. Certains
résistants ont accepté de « faire le sacrifice » de leur propre vie. Mais ce qui vaut dans ce cas, c est | aide que grace
a ces « renoncements » j ai pu apporter a autrui et non pas le fait méme de renoncer. Renoncer (se « sacrifier »)

n est ici qu un simple moyen.

4 Enfin la charité, dans sa forme la plus ambigué et la plus contestable : | auméne au nécessiteux, le don en argent,
nourriture etc., est parfois, hélas, un indispensable recours en premiére urgence. Parler en ces cas de « solidarité »
plutét que de charité, ne change rien a | affaire. Pour conclure sur ce point, je soulignerai que la plupart des critiques
adressées a la « charité » se font en derniére analyse au nom méme de | exigence de charité. Quand on dit par
exemple que la « charité » est répugnante, cela suppose en effet que | on dispose de certaines affirmations d ordre
éthique, d un point de référence par rapport auquel on puisse la déclarer telle. En | occurrence, on juge la « charité »,
le « don chrétien » comme répugnants parce qu ils abiment ou avilissent le donataire (et aussi le donateur) alors que
tout étre humain doit étre respecté en tant qu il est un homme a | égal de tout autre ; parce qu ils détruisent toute
possibilité de relations vraies entre les hommes ; parce qu ils laissent subsister | injustice et | inégalité, etc. Toutes
ces affirmations sont impliquées dans | exigence d « aimer » autrui [9].

Ce texte, on | aura sans doute compris, est motivé par la nécessité profondément ressentie ou je me suis trouvé de
(mieux) comprendre ma propre foi chrétienne. Conscient depuis longtemps des insuffisances de | utilitarisme et

d une certaine pensée libérale, j ai découvert, il y a une dizaine d années, La Revue du Mauss et les auteurs «
maussiens ». J ai apprécié, et je continue a apprécier la richesse et la pertinence de nombreuses analyses ainsi que
par leur pluralité pas toujours consensuelle.

Mais | ai aussi été frappé€ bien que ce ne soit un aspect somme toute marginal de ma relation a La Revue du
MAUSS et, je dois | avouer, agacé par les multiples critiques, les « piques », souvent adressées au don chrétien.
Agacé, parce que ces critiques me paraissent non seulement quelque peu rituelles, mais rater leur cible parce
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qu elles reposent sur une incompréhension de la position chrétienne (méme si, je le répéte, certains faits et
comportements que | on rencontre dans | histoire du christianisme semblent donner quelque crédit a cette
caricature).

J ai été ainsi amené a tacher d y voir un peu plus clair dans ce qui est dans ce que peut étre une pensée
chrétienne du don. Il s est ainsi institué pour moi un mouvement de « va et vient » entre les critiques adressées au «
don chrétien » et ce qu il me semble comprendre du christianisme. Puis-je espérer susciter chez les « maussiens »,
ou chez certains d entre eux, un mouvement analogue de va et vient ?

[1] Dans de nombreux textes, du XIX siecle & nos jours, le terme de « charité » fonctionne comme un repoussaoir. Il est « bien connu » quiil
désigne un ensemble de pratiques et de conceptions a la fois répugnantes et ridicules. Le sens en parait ainsi évident et on ne s efforce pas de le
définir davantage ce que je ne ferai pas non plus pour | instant. Lorsque je prendrai le terme de « charité » en ce sens-Ia, je | écrirai désormais

entre guillemets.

[2] Sauf si on identifie purement et simplement le don le vrai, | authentique avec le « don agonistique ». Identification impossible, car s il est vrai

que les donateurs en compétition, tous ceux qui donnent par recherche de prestige et pour s affirmer eux-mémes (ou équivalemment, pour obtenir
d étre « reconnus » par les autres hommes) se posent comme égaux aussi longtemps qu ils peuvent donner et contre donner, qu en est-il lorsque

I un d eux ne peut plus « suivre » et doit se retirer de la compétition du don ? Je me demande si | idée hégélienne de la lutte des « consciences de
soi » dans leur effort pour s affirmer aux yeux des autres « consciences de soi » ne permet pas de mieux penser une telle situation que ne le

permet la référence au don agonistique.

[3] Quelqu un a-t-il jamais vraiment pensé cela ? Attribuer cette thése aux auteurs libéraux n est-il pas les faire plus stupides qu ils ne sont. En
tout cas, en ce qui concerne Descartes et Rousseau, a qui on attribue souvent une telle conception, il apparait trés vite si on lit leurs textes de

maniére précise au lieu de céder a la commodité de s en servir comme de repoussoirs, qu ils n ont jamais soutenu cette aberration.

[4] On trouvera a nouveau ici la confirmation que | idée de création est bien un « mythe ». Soit !

[5] « L obligation de rendre », quand elle existe, fait partie de la structure et du fonctionnement de certaines sociétés (de toutes les sociétés ?).
[6] On reconnaitra la le fameux « devoir de charité » sur lequel j aurai a revenir.

[7] Méme si parfois, par un enchainement d effets pervers, elle peut aussi | étouffer&

[8] Ces paroles, ces gestes peuvent, parfois étre durs et exigeants. Il ne faut pas confondre charité et miévrerie !

[9] C est pour cela que les critiques si généralement adressées a la « charité » sont salubres et nécessaires. Elles le sont d abord pour les

chrétiens eux-mémes qu elles aident (du moins qu elles peuvent aider) a se préserver de certaines perversions toujours possibles.
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